за пределами
Слово творческое должно литься как песнь, как радостная и окрыляющая музыка, идущая из сердца самого и звучащая от души к душе.
Писать так очень сложно. Живые ноты легко перепутать с книжными фразами. А потому важный секрет хорошего письма — писать, как говоришь, как думаешь, как мыслишь.
Бывают такие тексты гипнотические, что не оторваться!
Редкий автор искренне воззвать умеет, душу страждущую зажечь да позвать за собой.
В детстве мне казалось, что нет ничего интереснее американских или британских фантастических историй. Я обожала их имена, фамилии, названия. Куда уж там нашему условному Ване Сурикову или какому-нибудь там Пете Угольникову до Джорджа, Питера или Роберты. Так я считала.
Однако время шло, очарованность спадала, и я обнаружила, что «родные имена» и родные реалии изображать намного правдивее, чем подражать западным авторам.
Творческий процесс — это своего рода исследовательская лаборатория. Человек помещает в себя новое знание, затем происходят трансформации. Прочитанные книги, встреченные люди, любимая музыка, — любая информация переосмысливается и превращается в нечто иное.
А потом, в глубинах, нечто зреет и рождается, а после оно обязательно захочет выйти наружу, выплеснуться из человека, показаться и проговорить о себе его устами.
Кислород, понятие, взятое у Ивана Вырыпаева, — особая наполненность, возникающая от соприкосновения с чем-то настоящим. И настоящим я могу назвать только то, что дает возможность свободно дышать, а не вдыхать безвоздушность или разреженную атмосферу. Так много вокруг мусорного и пустого, что скребется на поверхности и не проникает внутрь, и оставляет после себя неудовлетворенность! Настоящее позволяет почувствовать себя цельным, живым человеком.
В фильме «Моя левая нога» у героя двигалась лишь левая нога, и ею он писал картины и даже книгу.
Конечно, каждое движение стоило ему больших усилий. Так что он учился не делать лишних усилий, не создавать лишнего.
Не делай лишнего, когда создаешь свой текст.
Человек преображается, когда он чем-то увлечен. Глядя на тех, кому искренне интересно жить, хочется последовать их примеру и подражать им.
Рядом с увлеченными людьми чувствуется особая волна и вдохновение энергией творчества и созидания. Рядом с ними не страшно быть собой. Даже больше того, именно возле таких людей хочется быть как можно больше собой, демонстрируя им самое лучшее, что в тебе есть.
И это и есть самый важный секрет счастья — когда вы точно знаете, чего вы хотите. Когда ощущаете азарт от жизни, радость от понимания — вы ЖИВЫЕ, внутри вас течет ЖИЗНЬ!
Отлично, если находится человек, который в вашем любимом деле разбирается лучше вас. Здесь нет места зависти. Значит, этот человек может чему-то научить вас. Вы чему-то можете у него научиться. Вы вдвоем можете плодотворно сотрудничать.
Существует и такой эффект, когда карьера и дело, которое вы любите, начинают конфликтовать. Когда, поднимаясь по карьерной лестнице, вы перестаете заниматься тем делом, которое любите и выполняете уже другие задачи.
Теряется удовольствие от процесса, от работы. Приходится соответствовать правилам, корпоративной этике. Жить-то на что-то нужно.
Будет чуть позже, обещаете вы себе. Да, будет чуть позже.
И вот эти обещания «на потом» похожи на подсознательное разочарование в самом себе. Как можно откладывать постоянно на потом исполнение своей мечты? Живем-то один раз! И кто знает, когда чья жизнь подойдет к концу?
Вы перестаете себе верить. И эта бомба готовится к взрыву. Часовой механизм включен и начинает отсчет.
Это похоже на притчу о человеке, который умел летать. Он пришел к другим людям, чтобы показать им, как здорово он умеет летать. А те летать не умели. Он кричал им: «Смотрите, я лечу!» Люди посмотрели, качая головами, и сказали: «Это замечательно, что ты летишь. Но ты неправильно машешь руками». Они стали показывать ему, как нужно правильно махать руками. Человек стал поступать по их совету, а затем понял, что тоже больше не умеет летать. Он сел и заплакал.
Так вот, пока у вас есть крылья, — не позволяйте им умереть. Не позволяйте себе забыть: каково это — летать.
Как написать крутую историю?
Книги пишутся не от большой любви. Они пишутся от отчаяния. Тогда когда ты понимаешь, что ничего не сможешь доказать, — кому доказывать? – но и в голове держать тоже не сможешь: тогда книга начата, даже если ты не написал еще ни строчки. Это точно мой случай. Я носила в голове эти мысли целый год, а теперь бесцельно вожу ручкой по бумаге, вывожу слова и буквы. Что-то получается и я рада. Но я не стремлюсь сделать это дело хорошо. Я стремлюсь выразить. А это не одно и то же.
Я никогда не любила писателей. Наверное, потому что они слишком похожи на меня. И потому что они редко создавали что-то хорошее. Как можно всерьез гордиться тем, что ты писатель? Что целыми днями только и работы, как описывать придуманные миры, сорта чая, особенности интерьера, о чем они говорили, да как она посмотрела… Тошно. Уберите. Сжечь!
Хочу написать по-настоящему Крутую историю. Такую, чтобы от слова до слова – сплетения из правды. Яростный оптимизм. О вдохновении. Обо мне и моих близких. О мире, который пока не проявлен, но существует во мне.
Хочешь себе крутой мир? Сделай его сам!
Почему-то никто еще не создал по-настоящему крутого мира! Такого, в который можно было бы не только поверить, но и погрузиться бы в него с головой. Без всех этих магий, мантий, древних волшебников, вампиров, избранных, мифических чудовищ, посланцев, странников, ведьм и всяческих Рыцарей Красного Ордена.
Посмотришь вечером новый фильм, с прекрасными девами и храбрыми воинами, а наутро снова вставать, окунаться в хмурое утро реальности и спешить на работу, где вместо сладкоголосых арфисток в зачарованном замке вас ожидает рев злого босса, дешевый кофе и очередной аврал на работе.
«Фабрики грез» работают исправно, поставляя на конвейер все новые полуторачасовые фрагменты нереальной действительности.
Желающие сбежать в розовые мечты найдутся всегда. Чтобы заглянуть хоть глазком в тот мир, куда им путь заказан. Так почему бы не создавать живые, а не картонные миры, возможные в нашем мире, а не в фантомном мираже?
И я уж точно не имею сейчас в виду ролевые игры толкиенистов или клубы фанатов «Звездных войн». Не говорю и о разборках в стиле «Бригады» или детективных казусах Дарьи Донцовой.
Нет, никакой другой мир, в котором я готова была бы поселиться, — еще не создан! Но с немеркнущей надеждой я все еще ожидаю этого момента. А до тех пор пропишусь на страницах этого сайта и буду создавать такой мир сама. Пусть и только виртуальный.
Краткий экскурс в особенности функционирования писательских Вселенных: Джона Толкина, Рэя Брэдбери, Джоан Ролинг, Виктора Пелевина и Харуки Мураками.
Джон Толкин «Хоббит»
Толкин был гениальным филологом, в первую очередь. Он любил играть словами, ценил красивое звучание слов. Ему нравилось изучать средневековые поэмы. Одно из увлечений детства Толкина — ходить на железнодорожную станцию Уэльса и зачитываться валлийскими надписями на товарных вагонах. Будучи тринадцатилетним мальчиком, Джон придумал собственный язык, а затем всю жизнь вел дневники, зашифрованные таким секретным языком.
Однажды, уже профессором, Толкин проверял работы студентов. И тут удивительная фраза пришла ему в Читать далее «Писательские Вселенные: как они устроены»