Фильм «Дьявольски ваш», 1967

Малоизвестный фильм с Аленом Делоном (кстати, я впервые увидела этого актера не в дедовском возрасте, прежде помнила про него только что-то про то, пьет он или не пьет одеколон).

Ален Делон, как и многие актеры Голливуда — женоподобен. Как тот же Лео Ди Каприо. Вообще не понимаю, что в нем особенного.

Ну а фильм довольно интересный, параноидальный, наивный, с красоткой (актриса Зента Бергер).

Как оказалось, основная интрига фильма не в том, чтобы разгадать тайну происходящего (а главный герой вообще ничего не помнит и не понимает).

Нужно было только расположить к себе красотку. Она главный ключ. Далее все решится само собой.

Летняя игра (Sommarlek), 1951

Кадр из Sommarlek (1951)

Актрисы прежде умели выражать страдание — не эмоциями, не криками и не слезами. Поведение их было сдержанным. Но глаза выражали все.

Современные актрисы этим не заморачиваются, они абсолютно пустоглазые в большинстве своем. Актеры и актрисы высочайшего класса все же умеют это страдание выражать, имеют чувства (ради этого я, вообще-то, и смотрю кино).

С другой стороны, откуда актерам знать о страданиях? Их жизнь проходит на съемочной площадке, они обласканы публикой, все переживания о том, какой костюм надеть и как смотреться перед камерой.

То есть высочайший актер должен пережить нечто и это делает его талант выразительным. Должен ощутить некое большое страдание. Обычно это со многими происходит с возрастом, но не в молодости же.

Кадр из Sommarlek (1951)
Кадр из Sommarlek (1951)

Презрение / Le Mépris (1963)

Бриджит Бардо в роли Камиллы, фильм Годара.

В 1963 году Бардо — 29 лет, она выглядит как идеальная женщина.

Ей можно вообще не играть. Бриджит просто стоит и молчит, а все внимание зрителя уже приковано к ней.

Она холодная и малоэмоциональная, потому кажется более возвышенной на фоне остальных земных женщин.

Сдержанность Камиллы намекает на тайну. Что она не пустоголовая, в ней есть глубина.

Ее модель поведения такая: ни за кем не бегать, никому не угождать, сидеть и ждать, когда ей принесут дары.

В некотором роде Бриджит изображает богиню, с чем отлично сочетаются вставки из древнегреческой мифологии.

Будучи той, кому несут дары, девушка не выбирает мужчину и не принимает решений.

Жизнь решает за нее. Мужчина сам выбирает ее, тогда она за ним идет. Поведение вещи. Она переходит победителю.

Изобретая Анну (Inventing Anna), сериал 2022: 1

— Ты хоть раз ел в ресторане, не думая о цене?

«Весь этот сериал основан на статье Джессики Пресслер».

Вообще то, что это основано на реальной истории, порядком сужает горизонт восприятия. То есть ты понимаешь, что речь идет только о мошенничествах, а не об убийствах, скажем, или о еще какой дичи.

Журналистка Вивиан Кент пишет статью о мошеннице Анне Делви, сумевшей проникнуть в круг самых богатых и влиятельных людей Нью-Йорка.

— Как циркулируют деньги в богатых кругах? Нужны крепкие связи и знакомства.

Впечатления от первой встречи с Анной в тюряге — чувствуется, что врет и давит из себя слезу.

Вивиан воссоздает, реконструирует образ человека, собирает его из деталей. Это не просто журналистское расследование, а глубокое исследование, подробное изучение. Неужели настоящие журналисты всегда так поступают? Сколько сил и времени нужно! И все ради одной статьи. Собранного материала Вивиан хватило бы на книгу.

Каждому из своих богатых друзей Анна рассказала разную историю о себе.

Делви умела находить подход к каждому человеку. Очень внимательная. При первой же встрече с журналисткой, не прекращая давить на жалость, успела задать все нужные вопросы и отметить, что Вивиан беременная.

— Виайпи всегда лучше, Вивиан. Надо просто прилагать усилия.

У Анны множество образов, стилей, причесок. За 5 лет. Она максимально уверена в себе. Крепкие нервы, самообладание, решительность.

— Отец обожал Достоевского. Его любимая книга. Заставил меня прочесть.

Анна о романе Достоевского «Преступление и наказание»

Идеальная семья (La familia perfecta), фильм 2021

С первых же кадров сын боится в чем-то признаться матери. Але, чувак, тебе дохренища лет, ты в галстуке и костюме, и наверняка работаешь на престижной работе. Почему тебя вообще волнует то, что подумает или скажет твоя мамочка?

Еще у него типично «хорошее» лицо «хорошего» человека, наверное, так и выглядят те, кому смертельно необходимо выглядеть «хорошеньким» в глазах матери.

 

В этой семье мать решает все, это видно с первых кадров: как она контролирует мельчайшую пыль, выбирает мужу галстук, одновременно ведя переговоры по телефону.

Она в розовом, такая престарелая девочка. Блондинка, конечно. Волосы уложены, украшения, худая, загорелая.

Уверенные движения. Она хозяйка не только своей жизни, но и жизней всех окружающих.

 

Муж ей про завязывание галстука:

— Слишком много узлов!

Она:

— Я люблю, когда хорошо сидит.

Муж при этом корчит недовольную рожу и чуть ослабляет галстук, стоит жене скрыться.

Жена же в своем репертуаре — главное, чтобы Ей было хорошо и чтобы все было так, как Она любит.

Розовое платье, розовое пальто, розовые сумки и розовые туфли.

Мир вокруг должен быть идеальным, совершенным, радовать Ее, потому что Ей так хочется.

 

Живут в Мадриде.

 

Чтобы отомстить и насолить мамочке, сынок находит невесту из самых низов, из самой грязи, дитя улицы. Приглашает родителей знакомиться с родителями его невесты.

Сын хотел, чтобы родители оделись попроще, но те вырядились как на прием у королевы. Унижай и доминируй.

 

Семья невесты — абсолютная противоположность семье матери.

У матери порядок, здесь хаос.

У матери нет домашних животных, здесь огромный пес.

В семье девушки никаких хороших манер, грязь, и даже фото на стенах криво висят.

Много тактильного контакта со стороны невесты, у них тесно и неудобно.

 

Мать невесты смотрит любящими глазами, всех обнимает, гладит.

Вообще мне, конечно, не нравится противопоставление: бедные-хорошие и богатые-высокомерные.

 

В этой хатке мамка жениха чувствует, как утрачивает привычный контроль. Здесь она ничего не контролирует и всем плевать на ее благопристойные намеки.

Lady Chatterley’s Lover, 2022

Кадр из Lady Chatterley’s Lover (2022)

Высокая мужеподобная женщина заводит любовника, пока ее муж, раненный после войны, сидит в инвалидной коляске. Очень неубедительно показывают, какой ужасный муж и как одиноко с ним его жене. На самом деле речь о двух людях, которые слишком быстро поженились, а затем пожалели об этом.

Конни (леди Чаттерлей) влюбляется в егеря, причем при первых же кадрах с этим егерем все с ним сразу понятно.

Скучные, грустные, бесполезные жизни у всех присутствующих в фильме. Ни огонька, ни юмора, ни хоть какой-то надежды. Все еще снято в голубых холодных цветах, безжалостно равнодушных.

The Wonder, 2022

Флоренс Пью в старинном платье изображает английскую медсестру Либ, приехавшую наблюдать за состоянием девочки из ирландской деревни.

Местные говорят о «чуде», они убеждены, что одиннадцатилетняя Анна не ест уже два месяца, при этом здорова и отлично себя чувствует.

Я смотрела на быт бедных ирландских крестьян со смешанными чувствами: ведь в тот период голод в их поселениях был обычным делом. Как успокаивали себя ирландцы, наблюдая, как голод, болезни и нищета выкашивают целые семьи? Наверняка они придумывали себе успокаивающие истории, которые придавали какой-то высший смысл происходящему. Потому-то так и уцепились за девочку, якобы способную обходиться без еды. Чем беднее народ, тем больше он нуждается в чудесах, потому что на суровую реальность им рассчитывать нечего.

Сама же Либ, привыкшая руководствоваться здравым смыслом, сталкивается с вопросом. Вопросом, который может стать ответом на все ее страдания и спасти ее саму. Она стоит перед невидимым препятствием, день за днем видя угасание одной маленькой девочки.

Кадр из The Wonder (2022)

The French Dispatch, 2021

Сделала еще одну безуспешную попытку просмотра фильма «Французский вестник». Уэс Андерсон помешан на контроле. Однако чтобы скрыть свою тягу к безупречности и полной власти над персонажами и актерами, Уэс добавляет в происходящее щепотку неправильности, какую-то небольшую неуместность, раздражающий элемент — что еще больше попахивает извращенством.

Я устала слушать его бесконечную болтовню. Вместо того чтобы показывать, Уэс болтает, и его истории — это слова человека, выросшего в благополучном уголке мира, относящегося к привилегированному классу людей. Все его слова и так называемые «наблюдения о жизни» — абсолютное пустословие и не стоят моего внимания.

Мейр из Исттауна (Mare of Easttown) сериал, 2021

Атмосфера угнетающего маленького городка, где все друг друга знают, все как-то связаны.

Открытость лица Мейр, без косметики и с морщинами, как-то даже шокирует, но привыкаешь и уже не принимаешь ее в парадном виде.

Мейр спасает, везет, терпит, действует, расследует, решает, вникает, лезет, страдает и страдает. Она бесконечно обожает своего маленького внука и даже спит с ним в одной кровати, не желая отдавать законной матери. Внук ее утешение и надежда исправить ошибки, сделанные в воспитании сына.

Рядом как трава растет дочь, орущая и злая, не слишком интересная матери.

Приходя домой, Мейр сразу же кладет ноги на обеденный стол. Все работы по дому делает ее мать, Хелен. Хелен припрятывает еду и ест ее, когда никто не видит.

2014–2023. naganina.com