Режиссер: Райнер Вернер Фассбиндер. Германия (ФРГ). 1972
В безжизненном доме, наполненном бессмысленными словами, страданием и молчанием, живут две женщины: Петра и ее служанка Марлен. В этом замкнутом пространстве с кошками, манекенами, алкоголем, отсутствием мужчин и огромной репродукцией Пуссена, все сухо, жестко и беспощадно.
В начале фильма Петра проснется, в финале она заснет. В промежутке между этими действиями много месяцев, целая маленькая жизнь, но кажется, что прошел всего день. Один долгий день.
У Петры хищные белые зубы и изворотливый взгляд, обещающий и обманывающий одновременно. Стареющая кокетка добивается девушки Карин — простоватой блондинки с кукольным лицом. Цепкий ум Петры позволяет ей отстраненно и верно оценивать происходящее. Она несчастна, но и честна перед собой. Не сразу, но Петра способна принять реальность.
Вот только за все неудачи в личной жизни Петра отыгрывается на бессловесном существе — своей служанке.
Марлен. Ее имя — первое слово, прозвучавшее в фильме. На протяжении всей истории сама Марлен будет молчать.
Служанку часто показывают со спины. У Марлен бледное, зовущее лицо, губы накрашены ярким красным, а взгляд затуманен, как у человека, пребывающего в постоянном внутреннем хаосе. Она как будто не до конца понимает, где находится. Марлен одевается строго, в одежду темных цветов, но не способна добиться такого же порядка в своей душе и скрыть смятение, которое отражается на ее лице.
Марлен — покорная верная тень. Петра, сожалея о собственном одиночестве, не воспринимает служанку как человека. Но нужна ли Марлен свобода? Возможно, все, что ей необходимо больше всего — это именно такая жизнь?