Три части перевода эссе Джонатана Франзена «Уснуть и видеть сны», вот они:
Если кто-то внушает вам чувство вины
Если кто-то внушает вам чувство вины, вероятнее всего, он сам виноват перед вами.
Будучи человеком лживым и лицемерным, он пытается в своих грехах обвинить вас, облегчиться.
То, что нас меняет
То, с чем мы соприкасаемся, обязательно меняет нас.
«У каждого свой путь»
Мне так «нравятся» фразы типа: «У каждого свой путь», «Каждому свое» и т. д. Как будто прям у людей такая разнообразная жизнь, все такие уникальные и живут непредсказуемо, неожиданно.
У многих довольно однотипные жизни, в которых их мало что удивляет.
Мельчает человек
Мельчает человек. Прежде он мечтал о звездах.
А теперь — лишь о том, как стать одобряемым.
«Шантарам» Грегори Дэвид Робертс
Как-то пыталась прочесть «Шантарам». Не смогла.
Один вопрос: почему эта любительская графомания вообще кому-то кроме автора пришлась по вкусу?
1. Толстый роман — не равно «хороший».
2. Если напихать кучу деталей в каждое предложение, это не сделает текст лучше.
Огромное пространство различных смыслов
Художественная литература, к сожалению, не дает однозначных трактовок. Она предлагает огромное пространство различных смыслов, которые каждый читатель понимает так, как ему вздумается.
Так что хочешь быть понятым — тебе нужно не художку писать, а что-то другое, более документальное, прямолинейное и однозначное. И даже в таком случае шансов, что тебя поймут и услышат именно так, как ты ждешь этого — такие шансы минимальны.
Никого невозможно ничему научить.
Пока человек сам не будет готов к изменениям.
И самые важные изменения рождаются только изнутри. Инициированные самим человеком, его выбором, его решением.
Думать, что ты можешь изменить кого-то, кроме себя — это полная глупость. Но попытаться научить человека, как меняться — всегда можешь. И даже, может быть, получится.
Жестокое лето / Cruel Summer (сериал, 2 сезона, 2021–2023)
В каждом сезоне новая история.
В каждой серии показаны события 3 лет подряд. Временные отличия обозначены цветовой гаммой.
В первый год все снято в нежных, мечтательных, пастельных, розово-золотистых тонах.
События следующего года имеют более жесткие, темные, контрастные оттенки.
А последний год — много боли, ужаса, страданий.
Также каждый год главные героини меняют свой стиль, прическу, макияж, благодаря чему видно, где именно зритель сейчас находится на временной шкале.
Это такой подростковый сериал-триллер, типично американский: о дружбе, любви, смерти, предательствах и всяком таком. В самом начале героини находятся в розовом мирке, созданном их родителями, затем они переживают столкновение с реальностью и принимают решения, которые меняют их личности, в третий год они меняются.
1 сезон
Родители, подавляющие своих детей, готовят их к жизни жертв. Не давая детям возможности принимать СВОИ решения и совершать СВОИ ошибки, родители-контролеры помещают ребенка в искусственный мир, в котором он не может вырасти. Такой родитель не воспитывает самостоятельного человека, нет, он хочет, чтобы ребенок подчинялся ему ВСЕГДА и воспитывает его соответствующим образом: ломая, принуждая, заставляя.
В итоге такой ребенок будет уязвим в любой ситуации, где посторонний другой взрослый человек захочет перехватить над ним контроль. Ребенок родителя-контролера увидит в насилии знакомую для себя ситуацию и легко скользнет в привычный паттерн.
При значительной разнице в возрасте старший имеет большую власть и влияние, а младшему в этой паре соблазнительно будет думать, что он привлек такого взрослого партнера.
2 сезон
За весь сезон ни разу не показали школу, в которой учатся герои. А я хотела ее увидеть!
Манипуляторша проникает в душу, узнавая тайны будущей жертвы.
С помощью этих тайн она и будет в дальнейшем манипулировать. Тайны — ее ключ к управлению людьми.
«Правила» Шерри Шнайдер, Эллен Фейн
Не всем хочется быть Барби и не всем нравится играть роль американской милашки.
Уверена, нормальный мужчина будет в шоке, если с ним будут вести согласно «Правилам». И постарается избавиться от «правильной» дамочки манипуляторши как можно скорее.
И то, что так много положительных откликов на эту книгу от женщин, и то, как редко встречаются действительно счастливые семьи — я не думаю, что это совпадение.