Краткий экскурс в особенности функционирования писательских Вселенных: Джона Толкина, Рэя Брэдбери, Джоан Ролинг, Виктора Пелевина и Харуки Мураками.
Джон Толкин «Хоббит»
Толкин был гениальным филологом, в первую очередь. Он любил играть словами, ценил красивое звучание слов. Ему нравилось изучать средневековые поэмы. Одно из увлечений детства Толкина — ходить на железнодорожную станцию Уэльса и зачитываться валлийскими надписями на товарных вагонах. Будучи тринадцатилетним мальчиком, Джон придумал собственный язык, а затем всю жизнь вел дневники, зашифрованные таким секретным языком.
Однажды, уже профессором, Толкин проверял работы студентов. И тут удивительная фраза пришла ему в голову. Фраза звучала так: «В норе на склоне холма жил да был хоббит». Джон Толкин записал ее карандашом прямо в пустом экзаменационном листе. А затем, со свойственным ему перфекционизмом, начал придумывать историю того, что же произошло дальше. Он чертил карты, подробно рассчитывал маршрут следования хранителей кольца, придумывал историю Среднеземья.
Надо сказать, что Толкин долго отказывался от публикации «Хоббита», так как видел в романе ошибки и считал, что его нужно переписать с самого начала, целиком и полностью. Так что, если бы не настойчивые уговоры сотрудников лондонского издательства, не видать бы книге свет.
Рэй Брэдбери
Рэй Брэдбери считал, что мир изобилует интересными сюжетами, вдохновение есть повсюду, так что нужно садиться и писать. Если же писатель жалуется на то, что не знает, о чем написать, то лучше бы ему найти себе другое дело. Например, сажать яблоки или вскапывать грядки. Это тоже очень важные занятия и кому-то нужно их выполнять.
Брэдбери говорил, что основную работу выполняет его подсознание. Идеи некоторых книг зреют в подсознании годами, другие же романы можно написать в течение недели. Рэй Брэдбери рассказывал, что писательство дает широкое поле для экспериментирования. Писатель пишет книги, при этом изучая самого себя.
Джоан Ролинг «Гарри Поттер»
Джоан признается, что именно образ Гарри стал отправной точкой для написания романа. Персонаж Гарри Поттера возник в голове писательницы сразу, как цельный и яркий образ. Она не знала еще, что произойдет с этим мальчиком, но уже была увлечена им. Позже ей придумались другие персонажи и подробности фантастической истории. Так, постепенно, в сознании Джоан сформировалась реальность волшебного мира, Хогвартса. Возникали сюжетные линии и события. Но ничего бы не было без первоначальной идеи в образе Гарри Поттера.
Джоан сравнивала такое озарение с исследовательскими работами. Это было похоже на то, как если бы она получила информацию о некоторых фактах и героях будущего романа, но восстановить цельную картину повествования из имеющихся фрагментов, она должна была самостоятельно.
Виктор Пелевин
Для писателя Виктора Пелевина написание романа похоже на путешествие в ночном лесу. Притом необходимо двигаться осторожно, на ощупь. В путешествии и автора, и читателя будут поджидать неожиданные сюрпризы. Невозможно предсказать заранее, что произойдет во время этого загадочного продвижения в будущий текст.
Харуки Мураками
Погружение в пространство романа для Мураками — это погружение в свою персональную тьму. Это некое замкнутое пространство, где оказывается писатель. В это время он сам себе не принадлежит, потому что путешествует в подсознательном мире хаоса и лабиринтов. А главное удовольствие заключается в том, что неизвестно, что дальше произойдет.
Харуки просыпается в четыре часа утра, бегает на свежем воздухе, а затем пишет пять часов подряд.