Героиня «Земли кочевников», Ферн, жила в машине и спала при любой температуре за окном. И зимой тоже. Потому что машина стала для нее домом.
В жизни Ферн нет ничего романтичного. Она потеряла мужа и дом. Завод, изготавливающий гипсокартон, закрылся, а вместе с ним опустел и крошечный городок людей, обслуживающих завод.
Теперь Ферн скитается по Америке, живет в фургоне, ведет кочевую жизнь. Это ее выбор. Ее пригласят к себе двое: сестра и мужчина, но каждому Ферн откажет. В комнатах ее мучает бессонница. Теперь она может спать и жить только в автомобиле.
Ферн немолодая женщина, и на своем пути она встречает самых разных кочевников; звучат реальные истории людей, выбравших жизнь в трейлерах.
Что зовет ее в путь? Невозможность возвращения к правильности и норме? Жажда дикой свободы? Разрыв связей с прошлым, побег от воспоминаний?
Что бы то ни было, но Ферн не выглядит счастливой. В своем путешествии она не находит, а теряет, и постоянно прощается, прощается, прощается. Прощается с друзьями, которых больше не увидит, с привычками комфортной жизни, с прежней собой, которую она когда-то знала.
Ферн ускользает из себя, изымает себя из мира. Ее больше нигде нет. Она теперь часть природы, непостоянный ветер.
