Автор: Нина Ганина

Презрение / Le Mépris (1963)

Бриджит Бардо в роли Камиллы, фильм Годара.

В 1963 году Бардо — 29 лет, она выглядит как идеальная женщина.

Ей можно вообще не играть. Бриджит просто стоит и молчит, а все внимание зрителя уже приковано к ней.

Она холодная и малоэмоциональная, потому кажется более возвышенной на фоне остальных земных женщин.

Сдержанность Камиллы намекает на тайну. Что она не пустоголовая, в ней есть глубина.

Ее модель поведения такая: ни за кем не бегать, никому не угождать, сидеть и ждать, когда ей принесут дары.

В некотором роде Бриджит изображает богиню, с чем отлично сочетаются вставки из древнегреческой мифологии.

Будучи той, кому несут дары, девушка не выбирает мужчину и не принимает решений.

Жизнь решает за нее. Мужчина сам выбирает ее, тогда она за ним идет. Поведение вещи. Она переходит победителю.

Фотоснимки Emile Ducke, серия Siberia

Место действия: Сибирь, река Кеть, община староверов.

Угол в доме, два окна, закрытые белыми кружевными занавесками. За окнами синь без света, под окнами все черно. Вечер или раннее утро? Тревога и безжалостность.

Мужчина в проруби, голая спина.

Мальчик на велосипеде в густой траве, у озера.

Высокий белый дым из домов, черное звездное небо, тени от линий электропередач на траве.

Занятия гимнастикой для пожилых.

Девочка и мать, немодно одеты, в тапочках на колготки, хмуры. Бородатый мужчина тоже в тапках, единственный он улыбается.

Изобретая Анну (Inventing Anna), сериал 2022: 1

— Ты хоть раз ел в ресторане, не думая о цене?

«Весь этот сериал основан на статье Джессики Пресслер».

Вообще то, что это основано на реальной истории, порядком сужает горизонт восприятия. То есть ты понимаешь, что речь идет только о мошенничествах, а не об убийствах, скажем, или о еще какой дичи.

Журналистка Вивиан Кент пишет статью о мошеннице Анне Делви, сумевшей проникнуть в круг самых богатых и влиятельных людей Нью-Йорка.

— Как циркулируют деньги в богатых кругах? Нужны крепкие связи и знакомства.

Впечатления от первой встречи с Анной в тюряге — чувствуется, что врет и давит из себя слезу.

Вивиан воссоздает, реконструирует образ человека, собирает его из деталей. Это не просто журналистское расследование, а глубокое исследование, подробное изучение. Неужели настоящие журналисты всегда так поступают? Сколько сил и времени нужно! И все ради одной статьи. Собранного материала Вивиан хватило бы на книгу.

Каждому из своих богатых друзей Анна рассказала разную историю о себе.

Делви умела находить подход к каждому человеку. Очень внимательная. При первой же встрече с журналисткой, не прекращая давить на жалость, успела задать все нужные вопросы и отметить, что Вивиан беременная.

— Виайпи всегда лучше, Вивиан. Надо просто прилагать усилия.

У Анны множество образов, стилей, причесок. За 5 лет. Она максимально уверена в себе. Крепкие нервы, самообладание, решительность.

— Отец обожал Достоевского. Его любимая книга. Заставил меня прочесть.

Анна о романе Достоевского «Преступление и наказание»

Westworld, 4 сезон, Шарлотта Хейл

Смотрю Westworld, Шарлотта Хейл называет людей «стадом».

Всегда коробило это слово. И вот получается, что так называть других будет лишь тот, кто не относит себя к человеческому виду.

Жутью повеяло от робото-превосходства.

Когда робот так называет человека — это неприятно, но хотя бы логично. Когда человек так называет человека, то чересчур высокомерно.

Идеальная семья (La familia perfecta), фильм 2021

С первых же кадров сын боится в чем-то признаться матери. Але, чувак, тебе дохренища лет, ты в галстуке и костюме, и наверняка работаешь на престижной работе. Почему тебя вообще волнует то, что подумает или скажет твоя мамочка?

Еще у него типично «хорошее» лицо «хорошего» человека, наверное, так и выглядят те, кому смертельно необходимо выглядеть «хорошеньким» в глазах матери.

 

В этой семье мать решает все, это видно с первых кадров: как она контролирует мельчайшую пыль, выбирает мужу галстук, одновременно ведя переговоры по телефону.

Она в розовом, такая престарелая девочка. Блондинка, конечно. Волосы уложены, украшения, худая, загорелая.

Уверенные движения. Она хозяйка не только своей жизни, но и жизней всех окружающих.

 

Муж ей про завязывание галстука:

— Слишком много узлов!

Она:

— Я люблю, когда хорошо сидит.

Муж при этом корчит недовольную рожу и чуть ослабляет галстук, стоит жене скрыться.

Жена же в своем репертуаре — главное, чтобы Ей было хорошо и чтобы все было так, как Она любит.

Розовое платье, розовое пальто, розовые сумки и розовые туфли.

Мир вокруг должен быть идеальным, совершенным, радовать Ее, потому что Ей так хочется.

 

Живут в Мадриде.

 

Чтобы отомстить и насолить мамочке, сынок находит невесту из самых низов, из самой грязи, дитя улицы. Приглашает родителей знакомиться с родителями его невесты.

Сын хотел, чтобы родители оделись попроще, но те вырядились как на прием у королевы. Унижай и доминируй.

 

Семья невесты — абсолютная противоположность семье матери.

У матери порядок, здесь хаос.

У матери нет домашних животных, здесь огромный пес.

В семье девушки никаких хороших манер, грязь, и даже фото на стенах криво висят.

Много тактильного контакта со стороны невесты, у них тесно и неудобно.

 

Мать невесты смотрит любящими глазами, всех обнимает, гладит.

Вообще мне, конечно, не нравится противопоставление: бедные-хорошие и богатые-высокомерные.

 

В этой хатке мамка жениха чувствует, как утрачивает привычный контроль. Здесь она ничего не контролирует и всем плевать на ее благопристойные намеки.

Аспартам

А я знала. Что сахарозаменители вреднее самого сахара.

Аспартам меняет структуру мозга, выяснили ученые.

Сахарозаменитель аспартам добавляют в газировки, жвачки и т. п.

А как он меняет структуру мозга? Повышает риск психических расстройств (тревожные состояния, например), также передает этот аспект на два поколения вперед.

Каково? Не задумывалась никогда, что тревожные расстройства связаны с особой структурой мозга (что логично), а вот что это еще и детям, и правнукам передается, даже не могла представить.

Кстати, аспартам раз в 200 слаще столового сахара.