Рубрика: Литература

Один из вариантов тупикового мышления: убирать из искусства несущий конфликт и обесценивать его, растворять его значимость в розовом позитивизме.

Прочла: Татьяна, мол, должна была оставить своего генерала и сбежать с Онегиным. Ведь она так о том мечтала. Ну и дура, мол, что отказала.

Татьяна, сбегающая с Онегиным — это уже Анна Каренина. С таким же закономерно несчастным финалом.

В браке с генералом Татьяна нашла так необходимую ей стабильность, определенность. Да, она не любит мужа, зато любима. Ей спокойно и даже со временем может быть счастливо. Именно с мужем. С Онегиным же счастья не будет никогда, он упустил свой шанс.

Пушкин предлагает максимально счастливый финал «Онегина» в сложившейся ситуации, но нет, современные люди считают себя умнее гения и набрасывают свои вариантики.

Для чего Татьяне сбегать с Онегиным? Чтобы что? Чтобы быть опозоренной в глазах общества и потерять все? В том числе и Онегина, когда тот наиграется ею и бросит.

Онегин ничем не доказал свою любовь, никак не изменился, он недостойный человек и только любовь Татьяны позволяет ей не замечать многочисленные недостатки Евгения.

Дополнение к отзыву.

Главный герой упоминается всегда с большой буквы. Он, Его, Ему. Прямо как бог какой-то. Ужасно бесит, ведь ведет себя герой скорее как свинья.

Немало женщин любили его, всех он бросил и сломал тем самым им жизнь.

Больше всего поразила история Натальи — страстной, интеллектуальной, красивой женщины.

Она любила героя, тот ее бросил. Без объяснений (как поступал и с другими).

Спустя много лет они случайно встретились. И вот она уже открывает ему всю душу, ведет в свой дом, кормит едой. А он… молчит. Все время молчит и удивляется как-то ее словам.

Она рассказывает, как страдала, как ей было больно и плохо, когда он ее бросил. По правде говоря, она не оправилась до сих пор. Только научилась лучше держать себя в руках. И потеряла, наконец, надежду, что все еще будет. А так — любит его по-прежнему.

А он удивляется. И молчит. А она рассказывает.

И я подумала: нет, он ведет себя не как свинья. Свинью бы не любили так сильно все эти женщины.

Больше того, он умеет любить. За это они его и любят.

А то, что он молчит — ну так больше помогает им выдумывать себя.

Нет, он поступил не как свинья. Как ребенок.

Как большой ребенок. Недоразвитый в плане отношений, чувств. Не ценящий других людей.

Ради забавы играющий с ними и бросающий, встретив другую игрушку.

А его дело, работа — вот единственные серьезные вещи в его жизни. Все остальное так, игра.

Вот Наталья жалуется ему на жизнь, открывает душу. И он не понимает. Не понимает до сих пор!

Пытается снова обнять ее, поцеловать, заняться с ней сексом. Только это и умеет.

А она шарахается от него как от огня.

Убегает из дома, бросает работу и улетает из страны!

Потому что понимает — одна ночь с ним и все пропало. Наталья больше уже не встанет. Столько усилий стоило ей выстроить эту новую жизнь без него, и как она оказалась хрупка, даже спустя десятилетия!

А он не понимает!

Наталья убегает, чтобы спасти себя. Отказывается от него.

Он потом пишет ей письмо, извиняется, ругает себя. Она не отвечает.

Да блин. Спустя столько лет только дошло до него. Как он ее обидел. Как ей жизнь сломал. А все выросло из того, что в свое время он с Натальей не попрощался. Не расстался по человечески. Просто ушел однажды и не вернулся. И больше никогда не отвечал ей.

А она так и не смогла его забыть. Вся жизнь наперекосяк.

Ведь это, наверное, очень больно — так любить, так открыться человеку, а он вроде бы отвечает взаимностью, ты видишь это. Но однажды он уходит навсегда. И больше тебе не отвечает. Поступает с тобой как с грязью, как с пылью, как с мусором.

Как это пережить? Как смириться, если любовь все еще полыхает в твоем сердце? Как смириться с тем, что ты не стоишь даже прощания? А может, он еще вернется?

Называет себя ленивой, к слову, женщина, которую муж бросил с младенцем на руках, в чужой стране, одинокую, безработную, без крыши над головой. Взял и ушел в неизвестном направлении. И она искала сначала хотя бы гостиницу, а ее не пускали с кричащим ребенком, тогда ей пришлось пойти на обман, оставив малютку в такси. Эльза скупо пишет о том, как выживала в тот период, но без помощи новой подруги, взявшей на себя присмотр за чужим младенцем, точно бы не справилась.

Эльза Скиапарелли пишет о себе в третьем лице и прикидывается смиренницей, я не пойму никак, зачем ей эта поза.

Читаю автобиографию Эльзы Скиапарелли, так вот в книге Эльза называет себя ленивой, объясняя это тем, что ей совершенно не хотелось жить.

Гениально, да?

Лень — это нежелание жить.

Отсутствие лени тогда — как раз желание. Желание жить.

Существуют ли призраки? Вроде как вопрос детский. Однако значительная часть человеческой культуры связана с верованиями в посмертное существование, в наличие души (и духа). Призраки вполне логичны. И некоторые люди их видят.

Все же тема призраков кажется какой-то фантазийной. Мол, чего не можешь увидеть, того и нет. Хотя я всегда любила истории о загадочном. Обожала сериал «Боишься ли ты темноты?», затем «Баффи — истребительница вампиров» (пересматривала несколько раз), всякие нестрашные страшилки Роберта Лоуренса Стайна.

Во время чтения «Призрачная любовь» Лауры Уиткомб, я поняла, что больше размышляю о призраках, чем о безыскусной сюжетной линии.

Героиня Элен — призрак. Она умерла и поняла, что попадет в ад. Поэтому осталась на земле, продлевая свое существование через привязку к людям (называет их хозяевами). Одно то, что Элен сама решила, что ей делать после смерти, уже говорит о ее огромном своеволии. Вроде как она уверена, что Бог хочет ее наказать (правда она не помнит — за что), при этом имеет силу противиться воле Бога. Ну такое.

Далее раскрывается идея, что призраками души становятся, когда находятся в заблуждении. То есть не понимают всей правды о происходящем и сами себя привязывают к земной жизни. Я бы дополнила, что речь еще о травмирующих мощных воспоминаниях, не переработав и не усвоив которые душа не может двигаться дальше. По сути, в ад ее отправляет не Бог, а она сама себя (из-за искаженного восприятия действительности).

Довольно странная идея «Призрачной любви»: существуют тела без душ. Мол, ходит такое тело, ведет вроде бы обычную жизнь, а души в нем нет, улетела куда-то. Довольно жуткое предположение. Я думаю, без души тело бы тут же умерло, потеряв искру жизни, но как вариант — интересно.

Пресное повествование разбавляется любовными игрищами Элен и Джеймса (еще одного призрака, укравшего чужое тело). Джеймс подбивает Элен поступить также. И после недолгих колебаний Элен входит в тело школьницы Дженни. Опять намек на более интересную идею: две души бескорыстно любят друг друга и хотят быть вместе, и чтобы ощутить большую близость — они входят в тела и становятся людьми, однако не учитывают того факта, что с этой минуты на них начинают действовать законы судьбы, а сценарии судьбы вовсе не для того придуманы, чтобы эти двое с утра до ночи задыхались от любви.

Элен совершенно не думает о Дженни. Воспользовавшись ее телом, даже не пытается притвориться школьницей, а совершает кучу ужасных поступков — например, подводит любимого учителя под статью об изнасиловании. Да и в целом грубо ведет себя с ее родителями. В человеческой психологии писательница Лаура Уиткомб вообще не разбирается, поэтому книга так плоха.

А, еще. Самые чудные призраки — это те, которые так и не поняли, что умерли. Забавно, да? Они продолжают делать какие-то повседневные дела, день за днем, снова и снова. Поют на сцене, выбрасывают мусор, стоят у окна — что угодно. И даже не осознают, что умерли вообще-то.

Публикацией мемуаров «Согласие. Мне было 14, а ему — гораздо больше» Ванесса Спрингора учинила скандал в литературных кругах, навеки испортив репутацию писателя Габриэля Мацнеффа.

В книге личность Мацнеффа скрыта под «Г.», однако увидеть реального человека за персонажем общественности было совсем несложно. Все все знали, но не считали нужным об этом говорить.

Более нельзя было притворяться, что склонности Мацнеффа совращать детей не существует и даже те, кто не порицали писателя и долгие годы общались с ним, были вынуждены публично выразить свое возмущение.

Терять Ванессе было нечего. До публикации книги унижали ее, теперь она могла смело смотреть в глаза людям.

Издательство «Галлимар» прекратило продавать книги Мацнеффа, а прокуратура начала официальное расследование действий писателя. Также Габриэлю предъявили иски о преступлениях против несовершеннолетних, к сожалению, дела по этим искам были отменены.

В ответ Ванессе Габриэль, очевидно не испытывавший никакого раскаяния, написал роман «Vanessavirus». Уже одно название намекает, как он воспринимал Ванессу. Издательства отказались печатать «Vanessavirus», потому роман доступен только в электронном виде.

Стоит упомянуть и тех, кто поддерживал Мацнеффа во время скандала: 21-й президент Франции Франсуа Миттеран, политик Жан-Мари Ле Пен, политик Кристоф Жирар, модельер Ив Сен-Лоран.

Очередная история об украденной юности, о растоптанной личности, о равнодушных родителях.

Сколько бы я их ни читала, основа всегда одна — холодные, отчужденные, безразличные, неадекватные родители. Которым наплевать на собственных детей.

Они не будут выполнять свои обязанности и рассчитывают, что дети всему научатся сами. Ну как-нибудь без них.

Такие родители всегда скажут:

Ты была такая сильная для своего возраста. 

Ты была такая взрослая в свои годы. 

Ты должна была разобраться сама. 

Я ничего такого не помню. 

Вообще непонятно, для чего тогда нужны родители, если их нет рядом когда они нужны, если подростку грозит опасность, а неокрепший ум попадает в саморазрушительную ситуацию.

Биографический роман «Согласие. Мне было 14, а ему — гораздо больше» Ванессы Спрингора довольно аутичен и безжалостен. Ванесса не рассчитывает ни на чью поддержку, ничего не ждет. Она просто рассказывает свою историю и не ожидает даже, что ей поверят.

Мать и отец Ванессы разводятся.

На юную девочку обращает внимание педофил. Известный писатель Г. Ему 49 лет, ей 14. Довольно быстро между ними начинаются сексуальные (!) отношения. При молчаливом одобрении матери. Мать постоянно говорит: ты уже взрослая, решай сама. Дура.

Показательна сцена, когда Ванесса лежит в больнице и ее приходит навестить отец. Ванесса, чтобы его позлить, рассказывает об отношениях со старым мужиком (хотя там уже вроде весь город в курсе). Отец в гневе. Он орет на дочь, крушит мебель и… убегает. Суперпомощь и поддержка, спасибо, папа.

В процессе взросления и осознания происходящего, Ванесса понимает, что является лишь вещью для Г., а все ее фантазии о взаимной любви не имеют под собой оснований. Г., изображенный ею, жестокий похотливый извращенец, имеет однако большую поддержку со стороны общества.

Испытываю большое презрение и к подобным «писателямГ», и к таким «матерям», и «отцам».

Представьте, вы ребенок. И ваши родители готовят вас к некой миссии.

Все очень серьезно, вам нельзя их подвести.

Вы мужественно проходите испытания и каждый день доказываете родителям, что достойны их любви.

Они все равно недовольны вами. Но вот у вас уже сдают нервы, в момент срыва вы хватаете нож и втыкаете его в руку, что-то крича. И тут, впервые, вы видите в глазах отца нечто похожее на гордость. Вот теперь он гордится вами.

Финал книжки «Рассказ дочери. 18 лет я была узницей своего отца» Мод Жульен довольно мутный.

Девочку готовили к великому будущему. И затем отпустили ее, так легко. Позволили ей выйти замуж, притом за симпатичного ей парня. Конечно, так она и сбежала.

Я ждала истории невероятного побега и преодоления сопротивления. Понятно было, что Мод на свободе, ведь само название книги уже громадный спойлер. Но не ожидала, что она сбежит так легко. Хотя нельзя забывать и доброго учителя музыки, сыгравшего важнейшую роль.

И все таки, почему отец Мод так легко сдался?

Ведь у него были такие наполеоновские планы на дочь.

Для чего он устроил ей ад в детстве, а затем так легко отпустил? Разочаровался? Сделал все, что мог? Это и был его план?

У меня сложилось впечатление, что Луи Дидье просто постарел. И интересы его сузились. Плюс он много пил и под конец жизни стал уже конченым алкоголиком.

К сожалению, я оказалась права, когда увидела в тексте книги голос проработанного психотерапией человека. Мод и правда много лечилась, пыталась избавиться от нанесенных ей травм, а в итоге и сама стала психотерапевтом. Счастливый финал для нее, но почему я пишу «к сожалению»?

Это вредит тексту. Мы видим не маленькую девочку, запуганную отцом, и ничего не знающую о реальном мире. Как она может так смело и критически мыслить, если она ничего не знает о мире за пределами забора? Ей не с чем сравнивать.

Было бы правдивее показать ее истинный голос страдающего несчастного ребенка, а не наделять ее таким суперразумом, который ясно видит сущность и отца, и матери. Надо было показать ее ограниченность, ее одиночество.

Отец готовил дочь к выживанию в концлагере. И устроил Мод детство в тюрьме строгого режима. Она выросла и сбежала на свободу. Однако тюрьма осталась в ней.

Как стать сверхчеловеком? На это способен любой, убежден отец Мод, Луи Дидье. Дело лишь в силе воли. Разум человека, мол, может все.

Луи покупает шестилетнюю Жанин из бедной шахтерской семьи. Когда девочка вырастает, он следит за качеством ее образования. Затем Луи женится на Жанин и удаляется от мира, чтобы, наконец, заняться своим главным проектом, ради которого все и затевалось — сделать из их с Жанин дочери Мод сверхчеловека.

Я пока еще в процессе чтения книги Мод Жульен «Рассказ дочери. 18 лет я была узницей своего отца», но у меня стойкое убеждение, что Мод прошла многих психотерапевтов. Потому что невозможно рассказывать об ужасах, пережитых ею в детстве, таким спокойным и полным жизни тоном душевно здорового человека. Любой другой на ее месте бы свихнулся, честное слово!

Мод должна быть готовой ко всему, никому не верить и не проявлять никаких чувств. Так учит ее отец. Месье Дидье придумывает для дочери множество правил и испытаний. Она ест черствый хлеб, не празднует дни рождения, помогает в разделке туш, ремонте, выращивании растений, печет хлеб. Мод держится руками за провод под напряжением, сидит в темном подвале, полном крыс, пьет алкоголь наравне со взрослыми. Ее не отдают в школу, не дают общаться с другими людьми и вообще не выпускают за пределы ограды их дома.

Успешна ли затея месье Дидье? НЕТ. ПОЛНЫЙ ПРОВАЛ.

Я думаю, кстати, здесь заключена основная проблема воспитания. История Луи Дидье, конечно, крайний случай, но многие родители пытаются вот так что-то вбить в своих детей, как-то их переделать. А это бесполезная затея и ее максимальный результат — нервные и прочие психические заболевания у детей.

Мод очень живой, любящий, открытый, любопытный ребенок. Она так красива в своей любви к собаке, пони, утке, голубю. Девочка любит животных.

Но Мод — маленький раб, принадлежащий отцу. Судьба Жанин ничуть не лучше — она РЕВНУЕТ ДОЧЬ к своему мужу. На психологическом уровне Жанин как будто так и осталась в своих шести годах, когда ее забрали из семьи.

Тайно Мод читает Достоевского, книги приключений, воображает себе другую жизнь и спрашивает себя: а ее ли вообще это родители, раз они так жестоко поступают с ней?

«Дикая игра. Моя мать, ее любовник и я». Книга Эдриенн Бродер стала первой прочитанной в этом году.

Название уже намекает на некую противоестественную связь. У матери есть любовник, но зачем об этом знать дочери? Более того, дочь посвящена в тайну похождений матери и помогает ей организовывать встречи, обманывая любимого отчима.

Девочка совсем юная, у нее только начался сексуальный интерес к противоположному полу. И тут такое.

Тайна матери буквально раздавливает несформировавшуюся личность Эдриенн.

Мать твердит, что дочь — ее лучшая подруга, сообщница. А девочка и рада стараться, вступая в конкуренцию за внимание матери с братом и еще одним братом, умершим до ее рождения.

Девушка растет в тесной взаимосвязи с матерью, у них буквально симбиоз, они не могут друг без друга. Впрочем, девочка переоценивает свою значимость в глазах матери.

Даже когда Эдриенн выходит замуж, ее мать для нее остается на первом месте:

«Я была предана матери, а не мужчине, с которым обещала провести свою жизнь».

Много позже, уже после нахлынувшей депрессии, Эдриенн внезапно осознает, что у нее как будто нет личности, и она начинает долгий путь к себе, изучая книги, общаясь с людьми, ища свое место в жизни.

Далеко не сразу я поняла, что книга основана на реальной истории и не является художественным вымыслом.