За что HBO забанил «Унесенных ветром»?

Женщина сделала себе платье из зеленой шторы?

Женщина крутила роман с женатым мужчиной, а попутно издевалась еще над одним?

Женщина выживала одна в тяжелых условиях и не сломалась?

Нет.

За то, что благодаря этому фильму чернокожая актриса (Хэтти Макдэниел) впервые получила «Оскар» за лучшую женскую роль второго плана?

Нет.

За то, что фильм отображает историческую действительность.

Знаете, историю пишут победители. Пишут и переписывают, как им заблагорассудится.

Похоже, кто-то недавно где-то победил…

Христофора Колумба же сегодня утопили

Кстати, Христофора Колумба же сегодня утопили. Памятник.

Протестующие сбросили Христофора в городской пруд.

А в Антверпене власти убрали статую короля Леопольда II.

Снесут и памятник генералу Ли в Ричмонде.

В Бристоле сбросили в гавань статую Эдварда Колстона.

Ну и так далее.

А. Порнхаб начал снимать видео в поддержку борьбы с расизмом.

Аджимушкай

— Что это за место? — спросила я, вздрогнув.

Аджимушкайские каменоломни.

Очень больно и очень страшно.

Просто поле. Огромное, с черными завалами — то были ямы пещер каменоломен.

7 лет назад я была в Крыму (Керчи). И заехали мы в поселок Аджимушкай. Никогда прежде о нем не слышала.

Читать далее «Аджимушкай»

тоска этот ваш телеграм!

Такая тоска этот ваш Телеграм! Читаю: Собчак и крабы, Симоньян и коленка, Мария и Навальный, Варламов и Маршенкулова.

Че вообще происходит? Зачем? Почему?

Лимонову легкого пути

Я уважала Лимонова. Умнейший человек. Гениальный писатель.

Делал всю жизнь что хотел, говорил честно и ничего не боялся.

Обнуление от Валентины Терешковой

Посмотрела Терешкову. Три раза.

Слова «обнулить» она не произносит.

Так что у меня вопрос: кто продвигает слово? Почему именно «обнулить» звучит на каждом углу? А ведь оно несет с собой многие смыслы. Поводов для смеха я не вижу.

Видео: 1 + 2 + 3.

Время машин времени

Любые попытки сохранить происходящее (и даже выдуманное) — это процессы создания машин времени. Искусство, документалки, дневники, селфи — способы путешествовать по времени, возвращаясь в прошлое разных периодов.

Включи старый фильм и погружайся в вечернее солнце, его лучи такие ласковые, вокруг тени, мягкий розоватый свет, закат; любуйся архитектурой и природой. А ведь на фоне этого еще что-то происходит, о чем-то там говорят.

Прежде «машины времени» были медленными и неторопливыми, неспешными, подробными, говорливыми, задумчивыми. Убыстряется время, ускоряется оно и в способах запечатления этого времени. И вот музыка становится быстрее, диалоги короче, сценарии напряженнее. Вместе с плавностью из искусства исчезает красота. В недостающие прорехи вползает уродство.

Объем предыдущих смыслов в смыслах нынешних сжимается максимально. А затем от предысторий не остается ничего.

«Машины времени» — и люди, но они недостоверные рассказчики, их воспоминания искажены и постоянно трансформируются.

Непризнанные при жизни гении

Размышляя о судьбах Ван Гога и Эмили Дикинсон, я стала искать примеры других гениев, при жизни не имевших никакого успеха, а после смерти обретших всемирную славу. И нашла их.

Многие из перечисленных умерли в полной уверенности, что они неудачники; жили в нищете; получали разгромную критику; в них мало кто верил:

Художники

Ян Вермеер
Поль Гоген
Амедео Модильяни
Нико Пиросмани
Константин Васильев
Эль Греко
Генри Дарджер
Ханна Хёх

Музыканты и композиторы

Иоганн Себастьян Бах
Франц Шуберт
Модест Мусоргский
Гектор Берлиоз
Ник Дрэйк
Джефф Бакли

Поэты

Джон Китс
Уильям Блейк

Писатели

Оскар Уайльд
Франц Кафка
Фредерик Стендаль
Эдгар Аллан По
Эмили Бронте
Генри Дэвид Торо
Стиг Ларссон
Сергей Довлатов
Филипп Дормер Стенхоп, граф Честерфилд

Ученые

Грегор Иоганн Мендель
Галилео Галилей
Карл Маркс
Николай Лобачевский
Андре-Мари Ампер
Иван Ползунов
Альфред Лотар Вегенер
Антуан Огюстен Курно
Игнац Филипп Земмельвейс
Александр Богданов
Фердинанд де Соссюр
Александр Федорович Можайский
Николай Коперник
Иоганн Кеплер
Джордано Бруно
Эварист Галуа

Путешественники

Марко Поло

Фотографы

Мэтью Брэйди
Вивиан Майер

*

Теперь вы знаете.

Это все, что следует знать о мнении общества и критике от других людей. Их оценка вашего дела ничего не стоит.

Эмили Дикинсон: «Стихам читатель не нужен»

Эмили Дикинсон, поэтесса

Женщина прожила всю жизнь в родительском доме, не желая покидать родителей и обожаемую сестру. Она не вышла замуж и не родила детей. В ее семье ей позволяли странности. Она сидела дома и писала по ночам стихи.

Ее проблемой было то, что, в отличие от окружающих, она не чувствовала присутствия Бога в своей жизни. Была непокорной, дерзкой и остроумной. Иронично, что влюбилась она в пастора, женатого, и он прекратил отношения.

Таков сюжет биографического фильма «A Quiet Passion» — о жизни поэтессы Эмили Дикинсон. Наверняка вы знаете ее стихи.

1478
Взгляни на время благодарно,
Оно старалось, как могло;
Как нежно озаряет солнце
Все человеческое зло!

Эмили Дикинсон

Фильм медленный и тягучий, персонажи разговаривают афоризмами, за весь фильм практически ничего не происходит. И, тем не менее, он прекрасен. Стихи тихой затворницы на фоне спокойного размеренного течения жизни. Смерть и любовь.

Диалоги из фильма «A Quiet Passion»:

(о жене пастора):
— Ее жизнь безупречна.
— Она вообще не живет! Она слишком инертна для этого!

— Жизнь любого поймает, Эмили. В конце концов, мы всегда становимся теми, кем всегда боялись стать.

— То, чего жаждет твой дух.
— И что же это?
— Правда. Или опыт.

— Только сок правды можно назвать поэзией.

(о сестрах Бронте):
— Что вы нашли в этом йоршкирском унынии?
— Красоту правды. Поэзию обыденного.
— Ну почему нельзя писать о чем-то полезном?
— Если бы они хотели быть такими, то занялись бы вязанием.

Эмили напоминает мне другого столь же чистого и самоотверженного художника Винсента Ван Гога. У нее была утешительница — сестра Лавиния, у него любящий брат Тео. Их судьбы похожи. Оба были предметом насмешек и отчуждения, оба не получили признания от публики и слышали много критики. Оба продали слишком мало своих работ, чтобы почувствовать себя небесполезными. Они умерли, испытывая горечь от несбывшихся надежд. И оставили после себя прекрасное тонкое искусство.

2014–2024. naganina.com