Так что у меня вопрос: кто продвигает слово? Почему именно «обнулить» звучит на каждом углу? А ведь оно несет с собой многие смыслы. Поводов для смеха я не вижу.
Любые попытки сохранить происходящее (и даже выдуманное) — это процессы создания машин времени. Искусство, документалки, дневники, селфи — способы путешествовать по времени, возвращаясь в прошлое разных периодов.
Включи старый фильм и погружайся в вечернее солнце, его лучи такие ласковые, вокруг тени, мягкий розоватый свет, закат; любуйся архитектурой и природой. А ведь на фоне этого еще что-то происходит, о чем-то там говорят.
Прежде «машины времени» были медленными и неторопливыми, неспешными, подробными, говорливыми, задумчивыми. Убыстряется время, ускоряется оно и в способах запечатления этого времени. И вот музыка становится быстрее, диалоги короче, сценарии напряженнее. Вместе с плавностью из искусства исчезает красота. В недостающие прорехи вползает уродство.
Объем предыдущих смыслов в смыслах нынешних сжимается максимально. А затем от предысторий не остается ничего.
«Машины времени» — и люди, но они недостоверные рассказчики, их воспоминания искажены и постоянно трансформируются.
Размышляя о судьбах Ван Гога и Эмили Дикинсон, я стала искать примеры других гениев, при жизни не имевших никакого успеха, а после смерти обретших всемирную славу. И нашла их.
Многие из перечисленных умерли в полной уверенности, что они неудачники; жили в нищете; получали разгромную критику; в них мало кто верил:
Художники
Ян Вермеер
Поль Гоген
Амедео Модильяни
Нико Пиросмани
Константин Васильев
Эль Греко
Генри Дарджер
Ханна Хёх
Оскар Уайльд
Франц Кафка
Фредерик Стендаль
Эдгар Аллан По
Эмили Бронте
Генри Дэвид Торо
Стиг Ларссон
Сергей Довлатов
Филипп Дормер Стенхоп, граф Честерфилд
Ученые
Грегор Иоганн Мендель
Галилео Галилей
Карл Маркс
Николай Лобачевский
Андре-Мари Ампер
Иван Ползунов
Альфред Лотар Вегенер
Антуан Огюстен Курно
Игнац Филипп Земмельвейс
Александр Богданов
Фердинанд де Соссюр
Александр Федорович Можайский
Николай Коперник
Иоганн Кеплер
Джордано Бруно
Эварист Галуа
Путешественники
Марко Поло
Фотографы
Мэтью Брэйди
Вивиан Майер
*
Теперь вы знаете.
Это все, что следует знать о мнении общества и критике от других людей. Их оценка вашего дела ничего не стоит.
Женщина прожила всю жизнь в родительском доме, не желая покидать родителей и обожаемую сестру. Она не вышла замуж и не родила детей. В ее семье ей позволяли странности. Она сидела дома и писала по ночам стихи.
Ее проблемой было то, что, в отличие от окружающих, она не чувствовала присутствия Бога в своей жизни. Была непокорной, дерзкой и остроумной. Иронично, что влюбилась она в пастора, женатого, и он прекратил отношения.
Таков сюжет биографического фильма «A Quiet Passion» — о жизни поэтессы Эмили Дикинсон. Наверняка вы знаете ее стихи.
1478
Взгляни на время благодарно,
Оно старалось, как могло;
Как нежно озаряет солнце
Все человеческое зло!
Эмили Дикинсон
Фильм медленный и тягучий, персонажи разговаривают афоризмами, за весь фильм практически ничего не происходит. И, тем не менее, он прекрасен. Стихи тихой затворницы на фоне спокойного размеренного течения жизни. Смерть и любовь.
Диалоги из фильма «A Quiet Passion»:
(о жене пастора):
— Ее жизнь безупречна.
— Она вообще не живет! Она слишком инертна для этого!
— Жизнь любого поймает, Эмили. В конце концов, мы всегда становимся теми, кем всегда боялись стать.
— То, чего жаждет твой дух.
— И что же это?
— Правда. Или опыт.
— Только сок правды можно назвать поэзией.
(о сестрах Бронте):
— Что вы нашли в этом йоршкирском унынии?
— Красоту правды. Поэзию обыденного.
— Ну почему нельзя писать о чем-то полезном?
— Если бы они хотели быть такими, то занялись бы вязанием.
Эмили напоминает мне другого столь же чистого и самоотверженного художника Винсента Ван Гога. У нее была утешительница — сестра Лавиния, у него любящий брат Тео. Их судьбы похожи. Оба были предметом насмешек и отчуждения, оба не получили признания от публики и слышали много критики. Оба продали слишком мало своих работ, чтобы почувствовать себя небесполезными. Они умерли, испытывая горечь от несбывшихся надежд. И оставили после себя прекрасное тонкое искусство.