Фильм — наслаждение для измученного штамповкой и пустотой банальностей сознания.
Любовно выписанные детали быта, звуки, оттенки, игра света — все это заставляет работать усиленно органы чувств. Я с удовольствием впитываю в себя эти чужие воспоминания: и утреннее пробуждение на чердаке, и сон в подвале, и краски, и неторопливость движений, и распахнутые глаза героини, и мытье тарелок, и птицу у живота поварихи, и шероховатость вывешенных на подворье простыней, и отчетливую твердость и гладкость предметов в мастерской художника.
Без лишних слов и выключенные от внешнего беспорядка, Йоханнес Вермеер и Гриет говорят на языке чувств, взглядов, прикосновений.
Их любовь чиста и полна открытий. Никто не сможет осквернить ее.
— Ты видишь эти облака? Какого они цвета?
— Белые… Нет, не белые, — помолчав, говорит она. — Они желтые. И еще…
Он приучает ее видеть глубину – то, что стоит за видимым, искать ответа, каково изначальное полотно.
Гриет страдает и в этих страданиях становится взрослей и женственней. Жизнь Гриет состоит в умении знать свое место: прислуживать в богатых домах, например, или встречаться с мясником. Потому-то она терпелива, молчалива и несчастна.
Несчастен и Вермеер. Все в доме художника устроено только ради того, чтобы он рисовал вдохновенные картины и зарабатывал денег в дом. Для членов его семьи ценны не картины, а деньги, которые он приносит. И потому Вермеер несчастней тех служанок, которые трут и моют с утра до ночи, готовят и выполняют поручения, не жалея сил и рук своих, исцарапанных уже от грязной работы. Сам художник служит им, как последний раб.
У влюбленных в фильме не было ни единого шанса быть вместе. Слишком крепки традиции общества, разделяющие их, слишком весомо социальное неравенство между Йоханнесом и Гриет. Но то, что любовь была, о том напоминает картина «Девушка с жемчужной серёжкой» — самая удивительная работа Вермеера, его лучшее полотно.