С литературой отношения у меня всегда были странными. При том, что я обожала книги и еще в детстве читала их постоянно, в школе у меня оценки были всегда средними, что по литературе, что по языкам. Думаю, учителя меня даже особо не замечали. Я тоже не видела особого смысла в этих уроках, хотя и любила их по своему, но понимала: они не могут мне дать необходимого.
И вот сейчас, обдумывая, в чем смысл искусства, я вспомнила эти школьные сочинения, в которых я никогда (никогда!) не пыталась проявлять творчество, потому что знала: этого от меня не требуется. А требуется шаблонное изложение основных идей и сюжетов из учебников. Мне заранее было скучно. Я писала только чтобы отделаться от задания, не испытывая ни удовольствия, ни чувства открытия, обязательного, если человек действительно с полной открытостью и рьяно подходит к теме исследования.
Дело тут было еще в том, что всего этого морализма и давления высоких идей я не принимала. Для меня чтение было видом наслаждения. И хотя я легко могла разобрать характер главной героини или сказать, кто «хороший», а кто «плохой», это меня абсолютно не интересовало. Я без боя отдавала лавры другим ученикам, а сколько раз было, что не поднимала руку, хотя и знала правильный ответ на вопрос! Не хотелось быть выскочкой.
Тогда, в том возрасте, я считала, будто со мной что-то не так и, наверное, дело в моей любви к литературе для развлечений, а до классиков нужно еще дорасти. И так и было, я ведь постоянно брала в библиотеке «ужастики» Стайна, прочла всего Дюма и Майн Рида, читала детективы, сказки, фантастику и всякие приключения. Все это не помешало мне потом прочесть «Анну Каренину» и «Войну и мир», «Улисса» и пьесы Бернарда Шоу, Булгакова, Чехова, Пушкина, Гоголя… С не меньшим, между прочим, удовольствием.
К чему я веду? Сейчас, решив пополнить свои знания о великих людях искусства, я поняла, что меня мало волнуют факты их биографии. То есть, описания жизненных дорог — это, конечно, занимательно, но я ищу другого.
«По плодам их узнаете их» — как говорится.
Я не верю, что предназначение искусства — «рассказывать правду жизни», учить, кого-то воспитывать… То есть, конечно, писали о страшном: о войнах, о бедствиях и прочем и, в большинстве своем, это не имеет к литературе никакого отношения.
Я вижу в искусстве поиски красоты, божественного и глубокого смысла в окружающем нас мире. Стоящий писатель, режиссер, художник не должны ничего объяснять. Им даже самим понимать то, что они создали — необязательно. Это губительно для чуда, когда его раскладывают на составляющие и пытаются разобраться, как все работает.
И вот поэтому искусство не должно подчиняться попыткам его использовать в идеологических, в политических целях.
Искусство — это воспроизведение чудес. Оно удовольствие душе. Не для развлечения, нет. Для напоминания.