Философия несчастной жизни (роман Каверина «У зеркала»)

Представьте себе историю несчастной любви. Разделенные войной и странами, двое влюбленных ведут интенсивную переписку. Год идет за годом, их отношения продолжаются на расстоянии.

Трагично? Или нелепо, учитывая все обстоятельства?

Перед нами переписка горделивой, амбициозной женщины и холодного, отстраненного мужчины с его мечтами о «свободной любви».

Почему эти влюбленные не вместе? В чем причина печальной судьбы этой женщины? Могло ли все сложиться иначе? Да и любили ли они когда-нибудь друг друга?

Роман Каверина «Перед зеркалом» считается романтичным и красивым, я же увидела в нем прямо противоположное. Я нашла в нем формулу женской несчастной судьбы.

Талант Вениамина Каверина

Что сделает талантливый писатель в условиях советской действительности (где нужно писать на заказ)? Откажется от дара? Или приспособится?

Каверин выбрал второе. Потому мне сложно судить, насколько искренен он в своем тексте: воспевает ли идеалистичный образ героини либо тончайше высмеивает его.

Я, честно сказать, возненавидела героиню сразу же. Каверин, вероятнее всего, относился к ней с глубоким уважением.

Роман Каверина «Перед зеркалом»

Роман основан на реальных событиях: переписке между художницей-эмигранткой Лидией Андреевной Никаноровой и профессором математики Павлом Александровичем Безсоновым, которая длилась 25 лет.

Никанорову в романе изображает Елизавета Тураева, а Безсонова — Константин Карновский.

Мужа Никаноровой, Георгия Артемова, заменяет персонаж Георгий Гордеев, а поэтесса Марина Цветаева в романе представлена, как Лариса Нестроева.

Но все же «Перед зеркалом» — художественное, а не документальное произведение, поэтому мой текст посвящен персонажам, а не реальным людям.

Большую часть книги «Перед зеркалом» составляют письма Лизы Тураевой. Небольшие вкрапления прозаического текста, в сочетании с письмами. Эффект погружения во внутренний мир Лизы.

Мы не знаем, что пишет ей Костя (встречаются черновики его неотправленных писем, а вот отправленных — почти нет).

Лиза Тураева и Костя Карновский

Образ суровой и даже жестокой женщины прорисовывается с первых строк. В советской литературе ценились такие образы: не ласковых и любящих, а сильных, решительных, безжалостных, подчиненных высшим идеологическим ценностям.

Поэтому образ Лизы довольно типичен и современен: молодая девушка хочет самореализации, признания и успеха, выбирает между любовью и профессией всегда — профессию.

Костя Карновский глазами Лизы:

«Костя оказался обыкновеннее, чем она ожидала».

«У него холодные глаза. Как я раньше этого не замечала? И зубы слишком белые. Он не любит меня».

«Но ведь он — добрый, благородный человек. <...> Почему же мне чудится в нем какая-то двойственность, точно он что-то скрывает от меня за своей логикой, за холодным задором?»

«Ему весело. Ему все равно, что мы не виделись полгода. Боже мой, я совсем не знаю его».

Они познакомились на балу и начали переписку.

«…Когда на гимназическом балу в Перми, куда пригласили его родители Лаврова, он увидел Лизу впервые — что-то розовое, белое, с широко расставленными то зелеными, то серыми глазами, — он не придал этой встрече никакого значения. Больше всего она была похожа на ее же собственный подкрахмаленный передник. Но она была и строгой, и грациозной, и смелой».

Укоры и мольбы: образ Елизаветы Тураевой

В письмах Лизы я постоянно цеплялась за фразы, которыми она ругала Костю, учила его, рассказывала, как правильно, а также Лиза постоянно принижала себя. И если в начале переписки она была с Карновским резкой и суровой, то позже общий настрой сменился на ее постоянные жалобы и уколы.

Вот что я имею в виду:

«Еще я должна сказать Вам, Костя, что Вы совершенно не понимаете моих писем. Вы считаете меня наивной пансионеркой, которая навязывается со своей дружбой, увидевшись с мальчиком (хотите — юношей) единственный раз. В этом я почти уверена, потому что иначе Вы не отвечали бы в такой общей форме на мои вопросы».

«Костя, будьте со мной откровенны, забудьте, что я — барышня. Ваша сдержанность, скрытность не позволяют и мне вполне довериться Вам».

«Конечно, Вы не вспоминаете обо мне? Это нехорошо».

«Костик, не рассчитывайте, что Вам удастся присоединить меня к Вашему «множеству», до которого мне нет никакого дела».

«В ответ на мои излияния я получаю два-три сухих слова, и это отбивает охоту писать Вам».

«Друг мой, Вам не скучны мои длинные письма? Попробуйте вылезти из своего футляра деликатности и написать мне об этом откровенно».

«Дело в том, что я совершенно не могу жить без Вас. Не худо бы Вам когда-нибудь об этом догадаться».

«Я ведь с неестественной отчетливостью помню все, что происходило и происходит теперь между нами, — все наше, и мне иногда кажется странным, что это немногое наше я должна защищать — от кого же? От вас».

«Неужели наше свидание, пусть короткое, может помешать Вашей «цели»? Боже мой, какая это злая и упрямая соперница: отказывается подарить мне хоть день счастья». 

И так далее, и тому подобное. Читать это невыносимо, в каждом ее письме есть строчка с упреком, а то письмо и полностью состоит из претензий. И я все думала: почему он это терпит. А все просто — Лиза красивая.

И интересная, добавлю я, поэтому общаться с ней по переписке — занимательно, а вот жить с ней рядом и любить ее, со всеми ее заморочками, — очень сложно. По крайней мере, такому, как Костя.

Она же тоже: уцепилась в него, в самого неподходящего человека, как будто подсознательно искала именно такого: неподходящего.

Переломный момент

После многочисленных ссор по переписке, возвращенных непрочитанными писем, Костя и Лиза решают встретиться в Казани.

И здесь наступает переломный момент. До него отношения между ними еще были возможны. После — начинаются уже какие-то совместные иллюзии.

Костя знакомит Лизу со своей семьей (с ней не слишком приветливы). После смотрин Лизе нужно принять решение. Начать жить с Костей (но все изначально как-то не так, как нужно). Либо уехать в Париж и быть художницей, исполнить заветную мечту.

А затем его друг Лавров подогревает ситуацию, сообщая об отношениях Кости с некоей Маришей. Лиза уезжает.

Следующие ее письма — из Ялты, оккупированной немцами (1918), из турецкого Константинополя (1921) — где она вышла замуж.

Вот вам и цена гордости: отказалась от любимого, чтобы выйти замуж за нелюбимого. Но зато по дороге к мечте?

И затем:

Свободная любовь 

Из письма Лизы:

«Это грустно, но я действительно не в силах ни противодействовать своему чувству, ни довольствоваться тем, которое вы питаете ко мне».

Помимо переписки, и Костя, и Лиза постоянно вступают в отношения с другими людьми. Но это вовсе не проявления «свободной любви», а — использование других людей в своих интересах.

В живописи Лиза скорее дилетант и любитель. Ее картины важнее для нее всего прочего. Кем же был для нее Костя?

«Переписка с Константином Павловичем была для нее зеркалом, в которое она смотрелась всю жизнь, с шестнадцати лет. Когда она жила в России, это были письма о том, что происходило в ней и с нею, о людях, с которыми она встречалась, о книгах, которые она читала, о музыке, живописи, любви. <...> Потом, в Париже, когда можно было писать обо всем, она поняла, что ни ему, ни ей нельзя писать обо всем. Круг стал еще меньше — теперь она смотрелась в зеркало, подчас не узнавая себя».

Простите. Я не люблю пафос и идеализм, а этих двух в переписке было намного больше, чем любви.

2014–2024. naganina.com