Интерьеры / Interiors (1978)

О нетипичном фильме Вуди Аллена. Подробно о финале.

Перл, новая женщина отца, моментально привлекает внимание всех мужчин и ненависть женщин. Она просто живет полной жизнью, а не страдает по пустякам. Она бодра, активна, весела. Взгляды мужчин прикованы к ней.

Перл — даже имя такое дурацкое. Вульгарное, как и она сама? Или насмешка над условностями снобского мира, спрятавшегося от жизни в интеллектуальное теоретизирование?

Показано, что больше любит родителя (отца) отвергаемая дочь. А та, которую больше любит отец, слишком строга к нему и печется не о его интересах, а о своих собственных, ревнует его, словно жена.

Веселые женщины противопоставляются женщинам, погруженным в скорбь, зато творческим и развитым интеллектуально. Мужчины фильма предпочитают веселых и любящих жизнь. Мужчины влюблены в актрису Флинн, в Перл. Дочери же остаются печальными — будто это их знак поддержки скорбящей матери.

Джоуи (дочь) говорит матери: «Ирония судьбы в том, что я так заботилась о тебе. А ты не чувствуешь ко мне ничего, кроме презрения. Я чувствую себя виноватой. Я думаю, ты слишком совершенна, чтобы жить в этом мире». И далее: «Ты не просто больная женщина. Это было бы слишком просто. Истина в том, что ты принесла свое извращенное восприятие и отношение во многое из того, что ты сделала. В основе болезни психики всегда лежит болезнь духа. Но я люблю тебя».

А после мама ушла в море, ее смыло волной. И никаких ответов, и никакого прощения, и никакого будущего. Все было кончено. Она ушла, оставив дочь в ярости, так и не дав ей желаемого.

Мать ее вошла в стихию, олицетворявшую все то, что она при жизни ненавидела — хаос, неизвестность. Море безжалостно, вечно, оно жестоко и бурно. Мать выглядела светской и знающей правила. Но в финале жизни море поглотило ее.

Еще задолго до этого все было обесценено. Муж, которого она пестовала всю жизнь, меняла, делала из него человека — ушел к той, которая совершенно изменила его, которая противоположно другая. Но когда подобная матери входит в море жизни — оно ее убивает. В ее интерьерах должен быть абсолютный порядок.

Мать убила себя, а вслед за ней умирала и ее дочь. Побежала спасать мать, но матери там больше нет, а следующая волна топила дочь. Мать напоследок так и не сказала ей ни одного доброго слова. Все слова дочери о любви, прощении — все было бесполезно и бессмысленно.

Мать шла навстречу смерти с самолюбивой улыбкой на лице. Дочь бежала за ней в страшном отчаянии, страхе, она рвалась скорее ее спасти. Так же, как и делала всю жизнь — пыталась спасти ее. Спасти человека, которого спасти не могла и который не принимал из ее рук никакого спасения.