Чем заняться холодным утром? Еще все спят, компьютер не включишь, а делать что-то хочется. Еще даже не рассвело. Все темное. За окном в свете фонаря на работу спешит женщина, каблуками попадая в мокрые ямы.
Я остаюсь на кухне. Закипает чайник, я пью чай и пытаюсь читать. Это истории Леонида Андреева. Помнится, пару дней назад я прочла его же «Валю» и подумала: как же свежо и сильно! А писателя ведь уже давно с нами нет.
Однако теперь мне попались рассказы про несчастных томящихся юношей, про самоубийства и проституток. И все это такой безнадегой пропитано. Безнадегой — от безделья.
Знаете, если вы раз в жизни пытались что-то написать, это еще не делает вас писателем. И не дает вам права судить тех, кто что-то написал (подлинно великих — вроде Льва Толстого).
Если же вы много писали (пусть даже и неудачно) и обладаете критическим взглядом на собственные тексты, то вы понимаете, чего стоит ваша писанина. И еще понимаете важную вещь: как же сложно писать хорошо. Это фантастически сложное искусство. Оно требует от человека сил: душевных, физических. Чтобы написать «Войну и мир», нужно обладать не только талантом и упорством, нужно быть очень мощным человеком, способным удержать всю эту масштабную панораму событий.
Так вот, если вы что-то пытаетесь писать регулярно, не оставляете попыток, то вы постепенно начинаете чувствовать, понимать, как пишутся книги. И видеть, как они сделаны. И понимать, чего они стоят.
И я увидела, что эти рассказы Андреева написаны хорошо и талантливо. Форма потрясающая. А вот сути — нет. Не о чем писать писателю. Скучно. Вот он и пишет о том, как ему жить невыносимо. Конечно, не признаваясь в том напрямую, заворачивая в обертку депрессивного молодого юноши.
Как же жили люди до того, как появился интернет? Я довольно часто благодарю жизнь за то, что родилась именно во времена интернета. Интернет дает столько свежих новостей, причем бесплатно. Дает возможность упрощенной связи между людьми. Дает горы интересной информации.
И как бы это цинично ни прозвучало, я предпочту читать что-нибудь в интернете, чем еще один рассказ Леонида Андреева.
Когда сюжетов нет — писатели высасывают их из пальца. Или придумывают что-то небывалое и называют это фантастикой.
Вместо того, чтобы про жизнь писать. В реальной жизни — видеть интерес!
А ведь это сложно. Найти интересное в реальности. Поглубже смотреть. А не писать депрессивные истории про мятущихся юношей, которые и жизни-то не видали. О, это был рассказ про парня, который потерял девственность с проституткой (позор и стыд!) и вместе с тем утратил и невинное восприятие жизни, и возненавидел и себя, и лицемерие этого мира, начал видеть грязь вокруг. И потерял возможность отношений с девушкой, которую любил. Пусть она о том не знала, он считал себя недостойным ее.
Еще не рассвело. Я дочитывала Андреева, теперь рассказ о кузнеце, звонившем в колокол. И я надеялась скоро вернуться к интернету. Потому что не извлекла из этих рассказов ровным счетом ничего нового. Ничего такого, что могло бы повлиять на мою жизнь. Вот такое мы циничное поколение. Знаем слишком многое, мало во что верим. И влюблены в бесконечный онлайн.