Они были со мной зимне-мартовскими утрами и вечерами. Италия Джесса Уолтера, рождественский юмор от Джона Гришэма, Джейн Остин и зомби, священник-затворник Мердок, история взросления от Эммы Клайн, Жапризо и его дама в автомобиле и с ружьем, триллер о матерях и дочерях, а также южнокорейская вегетарианка.
«Великолепные руины» Джесс Уолтер
Начало — очень-очень долгое описание крошечного момента прибытия американки в итальянскую провинцию.
Книга нарезана кусочками, каждая следующая часть — события из прошлого или настоящего основных героев. Из провинциальной Италии мы ныряем прямо в сутолоку голливудского кино, оттуда — вновь в Италию, затем итальянский юноша мгновенно превращается в старика к следующей же главе, а еще через главу — он снова наивный парнишка. Между делом читателю рассказывают о трудностях военного времени: больные ноги, жажда ласки случайной девушки. Что-то тут не то.
Уолтер Джесс подходит к написанию вполне академично, он сух, его почти комиксообразные герои не вызывают особых чувств, хотя и умеют мечтать о теннисном корте на вершине скалы, о том, чтобы когда-нибудь увидеть сына или же продолжить дело отца. К трети книги я устала от того, что меня водят за нос, от обилия фрагментарных сюжетов и неумения автора простроить плавные дорожки между событиями, не опираясь на костыли неумелой монтажной склейки.
И еще герои настолько книжные, ненастоящие, что наблюдать слишком долго странный танец манекенов у меня не хватило сил. Не советую.
«Рождество с неудачниками» Джон Гришэм
От послевкусия «Великолепных руин» меня спасла человеколюбивая книжица.
Мне хотелось чего-нибудь сладкого и веселого. Италия неблизко, цветы не распустились и даже продавцы кваса еще не выкатили свои толстые бочонки, чтобы соблазнять доверчивых прохожих. Поэтому я решила испить печаль до конца, погрузиться в зиму целиком и полностью, раз она все никак не растворится в воздухе, глупая. И прочла «Рождество с неудачниками» Джона Гришэма. Взрывы моего хохота еще долго озаряли пустые девятимартовские коридоры и пробуждали сонных и злых соседей моих.
Уморительно смешная и чуть горьковатая книга о том, как провести Рождество без дочери и пойти вразрез всем обычаям улицы, на которой соседи следят друг за другом в бинокли и детей зовут посмеяться над еще одним неудачником, упавшим с ледяной крыши.
«Гордость и предубеждение и зомби» Джейн Остин, Сет Грэм-Смит
Эту книгу я прочла с огромным интересом. Сперва мной руководило исключительно любопытство: а как же Сет Грэм-Смит вписал зомби-убийства в классический сюжет Джейн Остин? Но довольно скоро я обнаружила, что читаю исключительно из внимания к таланту Остин, а зомби уже не имеют никакого значения.
Итак, что это за книга? Разумеется, ни в каком соавторстве с Сетом Джейн Остин не писала — книгу Джейн переписали без ее ведома. Был взят роман «Гордость и предубеждение», взрезан и дополнен вставками о борьбе с восставшими мертвецами, заполонившими Англию. Прекрасные сестры Беннет в любой момент готовы вынуть кинжалы и сразиться с безумными зомби. А затем, как ни в чем не бывало, продолжат вести сдержанные беседы, скрывая чувства к неким джентльменам.
Сначала это выглядит перчинкой и чем-то новеньким, но постепенно становится скучным. Попсовая зомби-линия придает роману Остин оттенок глупого аниме или, скажем, очередной серии про супергероев Marvel.
Можно воспринимать этот ход, как забавную игру или же злиться на сам факт существования книги. Я выбираю последнее. Хотя книга и чрезвычайно мила и отлично переведена Анастасией Завозовой.
«Время ангелов» Айрис Мердок
Очень люблю книги Айрис, она для меня является примером чудесного таланта писать о тонких оттенках, передавать смыслы так изящно. Ее герои остаются в памяти живыми людьми, ты погружаешься в историю, как нож в масло.
Это не одна из тех книг, которую прочтешь запоем за один вечер, она не липнет, она ждет тебя ненавязчиво, но точно знает, что ты про нее не забудешь, так как только она умеет доставлять подобное читательское наслаждение.
Изысканнейшее удовольствие.
В романе «Время ангелов» центром истории является Карел — священник-отшельник, не желающий никого видеть. Про Карела нам мало что известно — лишь через его диалоги с другими людьми. Являясь загадочной фигурой, Карел имеет тайное влияние на всех людей, запертых с ним в одном доме. Он обладает властью, внушающей страх. И остальные герои романа крутятся вокруг него, они зависят от его решений. Они в некотором роде принадлежат его воле — даже те, которых он не пускает на порог.
Мы видим пленницу дома Элизабет, мы видим поэтические устремления Мюриэль. Есть Патти, формально служанка, на деле — нечто большее. Евгений Пешков, изгнанник, потерянный в пространстве и времени. И его сын, Лео.
Книга задает жестокие вопросы о нашей жизни и дает ответы, с которыми я не согласна.
«Девочки» Эмма Клайн
Книга напомнила мне роман «Белый олеандр» — удивительно поэтичным языком, а также фильмы: «Девственницы-самоубийцы» и «Джинджер и Роза» — сонмом девичьих тайн.
Она пропитана все возрастающим сексуальным напряжением, желанием, бушующими гормонами. Все только и говорят о сексе, думают о сексе, пытаются быть сексуальными, копируют повадки сторонних женщин — эти вчерашние девочки, выброшенные на берег одиночества стремительным взрослением.
«Девочки» жестока и цепляюща. Она подхватит тебя потоком воспоминаний, изобилующим мельчайшими деталями, запахами, вкусами, моментами.
Сексуальность сменится предчувствием беды, а следом — страхом и отвращением.
Как наступает конец детства? Когда ты понимаешь, что твои родители — обычные люди? Когда собственная мать начинает ревновать тебя, а твой отец заводит роман с другой женщиной?
Эта книга о том, как спасаясь от болезненности одиночества, нелюбимые дети устремляются в места, где с ними могут происходить страшные вещи.
Все от того, что ужасное чувство отчуждения, когда не видят в упор, ты ничего не значишь, способно убить и, спасаясь от этого осознания, девочки устремляются к тем, кто обнимет, заплетет косу и скажет ласковые слова, с кем могут быть свои тайны и особая близость. И такая разделенная на двоих тайна — это словно защита.
Девочки бегут на эту любовь, жаждут ее больше еды и воды. И если есть в мире место, где они будут ощущать себя значимыми и важными, то они будут преданы этим людям.
Как же падки девочки на любовь! Как же важно им ощущать себя любимыми. Они гибки и пластичны, они готовы изменять себя в угоду чужим правилам — только бы быть любимыми, только бы не испытывать отвержения!
Страшнее всего для подростка — быть одиноким в тот самый момент, когда ему крайне необходима поддержка. Как никогда, на пороге взрослости, нужен кто-то, кто объяснит, поймет, поддержит и возьмет твою руку.
«Девочка»-рассказчица так и не смогла избавиться от призраков своего прошлого, от отвратительного понимания своей сути. Она побывала там, куда нормальным людям не стоит заглядывать вовсе. И увидев мир с изнанки, оказалась на границе неприглядной реальности и… чего-то другого, крайне похожего на свободу, но сможет ли она шагнуть дальше?
+Еще одна моя рецензия на «Девочек»
«Дама в автомобиле, в очках и с ружьем» Себастьян Жапризо
Книга полностью всосала меня, я не могла оторваться, я забывала, как дышать. И главный вопрос преследовал меня: «Так кто сошел с ума? Героиня или все люди вокруг?» Поверьте, удержаться от мысли о том, что сумасшедшая именно героиня — очень сложно. Реальность размывается, ты больше не знаешь, можно ли верить происходящему, все так странно и зыбко. А начиналось-то весело и пьяняще легкомысленно: побег от условностей и правил, свобода, дорогой автомобиль, красивая девушка за рулем.
«Моя чужая дочь» Сэм Хайес
Простенький роман, не претендующий на шедевр. Чуть повыше уровнем обычного любовного романа, сделан старательно, но ученически. Он хорош тем, что действительно держит в напряжении до последней страницы и тем, что люди в нем меняются. Герои сначала кажутся одними, затем другими. Мое восприятие всех персонажей книги постоянно менялось, герои обретали форму, они становились живыми, осязаемыми. Но некоторые слащавые моменты остались картонной фальшивкой, равно как и не хватило глубины. Еще две затертые идеи: в проститутки идут не от хорошей жизни и мать — не та, которая родила, а та — которая воспитала.
«Вегетарианка» Хан Ган
Одна женщина перестает есть мясо. И три персонажа рассказывают читателю, что об этом думают.
Мы видим семью. Устоявшуюся систему. Роли распределены. И вдруг одна из частиц этой системы начинает вести себя очень странно. Неясно, чего от нее ожидать. И вегетарианка почти никак не объясняет свое поведение.
Мы наблюдаем взбунтовавшуюся функцию — не желающую больше выполнять роль жены, дочери, любовницы, сестры. Она выпадает из всех сценариев. Она непредсказуемая и пугающая. Вегетарианка.