О чем говорить, если все уже сказано?

Неофиту в руки попадает фотокамера. Он снимает все подряд: цветы, деревья, красивые виды, прохожих, руки, еду и стулья. Затем смотрит, что пейзажи все одни и те же, открытки ему снимать не хочется и переключается на съемку людей. Люди, по крайней мере, могут разные позы принимать и разные выражения лиц.

Дальше наш фотограф замечает, людей-то интересных не так и много. Много зажатости, масок. Искренних мало. Знающих себя и того меньше.

Да и потом, если всю жизнь гоняться за мгновениями — какое же это искусство? Скорее ремесленничество плюс элемент удачи.

Однако я считаю фотографию искусством. И то, что дальше скажу, касается и других видов искусства.

Начинающий тренируется, изучает азы, копирует удачные образцы, узнает о законах.

Следующий этап — поиски и эксперименты, который, при должном понимании, становится частью этапа третьего — мастерства.

Виртуоз игры на пианино не будет медленно перебирать по клавишам, постоянно вглядываясь в ноты. Он не только повторит знаменитую мелодию, но и сможет сыграть экспромт.

Мастер фотографии не станет жалеть о том, что «все уже отснято». Он и в пределах своего жилища найдет массу идей для фотографирования. Вспомните поэтичного Йозефа Судека, которому даже отсутствие одной руки не помешало.

А в литературе… Почему-то уж застряли на прошлых веках, а про писателей нынешних вспоминают редко.

Между тем литература живет и говорит уже современным языком. Образы, эти прекрасные и трепетные создания, легкими бабочками прилетают к разным людям и побуждают рассказывать о них.

Мастера замечают детали, подробности, видят акценты и незримые планы. Они не ловцы удачи, а те, кто проявляют реальности.

«Долина кукол» Жаклин Сюзанн

Женщины вырвались из добропорядочных городков и уехали в крупный город, чтобы самостоятельно вершить свои судьбы.

И что получилось у этих сильных, смелых, решительных женщин? Да ничего путного, жизни их шли и закончились печально, подробности сами прочтете.

А я все же эту книгу никому читать не советую. Какая-то она напыщенная и сухая, как искусственный цветок на дамской шляпке или шуба только что из шкафа, пропахшая нафталином. Не самые приятные ассоциации, верно? Вот и книга точно такая же.

О склонности к морализаторству в прозе

Проповедничество лишает литературу жизни. Стремление обозначить четкую мораль произведения неизбежно ведет к его оскудению.

Художник творит, воплощая тот туманный образ, который привиделся ему. А после приходит критик и вычленяет в произведении образы, психологию героев и «что хотел сказать художник». А ничего не хотел он сказать. Хватит уже видеть в хороших книгах попытку монополизировать право высказываться на определенный счет.

Нет, я не о том, что сегодня художник думает так, а завтра иначе. Хотя и может так, почему бы и нет?

Давайте лучше подумаем вот о чем. Художник использует реальный мир как материал. Использует имена, понятия, артефакты. И помещает их в собственную реальность.

И вот дальше. Зачем это все? Брать и напрямую говорить то, что художника волнует — сказать, например, «цените любовь» или «я устал от мира» — он не может, иначе неизбежно превратится в проповедника. Да и сам творческий акт исчезает там, где есть четко прописанные нравоучения, где художник чему-то настойчиво учит. Нет, стоящий писатель должен стоять на обочине, быть отшельником. Ему ни к чему почести, слава или признание его «учителем жизни».

Тайна созидания в том, что человек ничего не придумывает, он лишь стремится выразить конкретные образы и в процессе нужное рождается само. Он никого не учит, он показывает и рассказывает, а тот, кто способен — увидит.

И вот еще главные приметы хороших художников: скромность и простота.

Писать больше не о чем

Трагедия современных писателей вовсе не в том, что время неинтересное (о чем не устает говорить Дмитрий Быков), а в том, что все (или практически все) уже написано.

Хочется поупражняться в словесной эквилибристике и порассказывать миру о личных переживаниях — милости просим. Только открытия не будет.

В музыке дела обстоят не лучше. Так же и в живописи. Еще есть кино и стихи — тут еще сказано не все.

Хорошо бы, конечно, родиться на пару веков пораньше, говорят некоторые. А мне в моем времени комфортно. И вместе мы — те, кто желает писать и делать в писательстве открытия, должны уж как-то что-нибудь придумать.

Поэзию я в детстве не любила. Воспринимала ее просто как игру, возможность поупражняться в сочетании рифм, удачно подобранных слов. «Любовь-кровь» — мне еще в детстве было понятно, какие это ужасные штампы. Тоже сочиняла стишки — как насмешку, что это любой может.

И к поэтам я относилась с легкой жалостью. Предпочитала прозу.

А теперь вижу, как несовершенна проза — медлительна, неповоротлива. Поэзия — стремительная искорка, отпущенная в небо. Проза — караван странников, месяц за месяцем идущий по пустыне.

Когда начнешь чувствовать текст, сможешь сразу отличать плохие стихи от хороших. Хорошая поэзия смеется над вопросом: «О чем писать?»; содержание важнее темы и сюжета.

Я решила последовать советам Иосифа Бродского и больше читать стихи.

Амели (Le Fabuleux destin d’Amélie Poulain)

Второй раз пересматривала «Амели» после многих лет и, должна сказать, фильм ужасный. Даже мысли о последующем подражательстве и копировании идей из фильма другими режиссерами, меня не убедили в том, что «Амели» заслуживает хоть какого-нибудь снисхождения.

Во-первых, он пошлый. Истории «Амели» про любовь и близость слишком сентиментальные, засахаренные и напоминают атмосферу женских романчиков в мягких обложках, их некоторые люди покупают в поездах, чтобы скрасить путь, а потом бесследно теряют и даже не сожалеют об этом.

Во-вторых, это не фильм. Фильм показывает, а не объясняет. Закадровый голос, на протяжении картины объясняющий переживания героев — полное фиаско и сценариста, и режиссера.

В-третьих, «Амели» — абсолютная выдумка. В нем ни капли правды. Хорошие сказки всегда правдивы. Выдумки, составляющие весомую часть отменного искусства, тоже всегда основываются на внутренней правде. В «Амели» же нет никакого отпечатка проявленного художником мира, никакой душевной работы сценариста, это исключительно фальшивая история с самого начала и до конца.

Зато на операторскую работу еще можно посмотреть. Атмосфера выдержана.

Как сделать коробку идей

Предлагаю вам завести самую настоящую коробку идей. Это необязательно должна быть именно коробка, вы можете использовать чемоданчик, большой конверт или шкатулку. Выберите для ваших идей такое хранилище, как вам нравится.

Складывайте в коробку идей то, что вызывает в душе яркий эмоциональный отклик и рождает новые образы.

Источниками вдохновения могут послужить любые мелочи: трамвайный билет, упаковка от мороженого, новогодняя открытка, необычная почтовая марка, рекламный буклет, листок отрывного календаря или даже этикетка от чайного пакетика!

Записывайте истории, которые вам запомнились, и тоже складывайте их в коробку.

Истории можно получать отовсюду: из телевизора, из книг, из перечня судебной хроники, из ярких заголовков, из текстов песен или из рекламной презентации нового пылесоса.

Любая фотография или бессмысленный отрывок текста могут стать отправной точкой для будущего романа, будущей картины, будущего музыкального произведения. Ищите то, что задевает вас за живое. Ищите яркие, настоящие образы.

Не ограничивайте свою фантазию ни в чем. Если какая-то вещь кажется вам особенной, ужасной или восхитительной, то ей самое место в вашей коробке идей.

Вооружитесь ножницами и вырежьте из газет и журналов самые манящие сюжеты и фотографии. Распечатайте из интернета комиксы, заставляющие живот надрывать от смеха. Перепишите речи великих ораторов, умевших убеждать, воздействовать на воображение и влиять на массы.

Наполняйте свою коробку идей с радостью и любовью. В ней будет много важного и сочного.

Голыми пятками

В городе мы можем месяцами не соприкасаться пятками с землей. Живем на высоте, «в воздухе», ходим по асфальту, ездим в транспорте. И постоянно носим обувь.

Каждый раз, когда предоставляется возможность, я предпочитаю ходить босиком. Конечно, по городу вдоволь босиком не побегаешь, все время придется смотреть под ноги. Хотя и тут возможны варианты.

Существует целое движение «голопяточников». Эти люди в теплое время года ходят всюду и вовсе без обуви. Со временем кожа пятки грубеет и такие прогулки перестают причинять боль.

Однако я против крайностей. К тому же, не вижу ничего хорошего в хождении босиком по раскаленному асфальту. Сомнительное удовольствие.

Другое дело — природа, лес, поля и травы! Вот уж где можно вдоволь набегаться и походить вдоволь босиком! Особое удовольствие — проснуться на рассвете и пройтись голыми пятками по еще мокрой от росы траве. Потрясающее впечатление!

Вчера была за городом, на природе. Сразу, как прошла линия асфальта, сняла обувь и пошла без нее. Как давно я этого ждала! Ощущение земли очень сильное и мощное, от нее веет заботой и чувством дома. От всего этого меня просто переполняли эмоции, хотелось гладить землю и падать в траву! Даже слезы наворачиваются. Как встреча после долгой разлуки!

Сразу дала себе обещание чаще ходить на природу, выкраивать для этого время. Ведь простое сидение на травке настраивает на умиротворение и гармоничный лад! Лежишь в траве и не можешь этой гармонией напитаться, так хочется еще и еще!

Маленькая коллекция писательских задумок

Творчество — это молитва.

Творчество — это диалог.

Творчество — это разговор с Богом.

***

Писать стоит только правду. Только то, что вызывает самые искренние, самые глубокие и настоящие чувства. Писать не ради красоты текста, не ради всей этой художественной лжи, стиля и прочего, а ради правды, ради того, чтобы на каждое написанное тобой слово отзывалось сердце, чтобы под каждым этим словом ты мог бы подписаться и сказать: Да! Это я.

***

Как часто нужно писать?

Писать нужно больше. Писать каждый день. Чем больше пишешь, тем больше идей возникает. Это же очевидный закон!

***

Морок навязчивой выдумки

Предложение к предложению, строчечка к строчечке, вот и готов ладный текст.

Начнешь писать — и сам превращаешься в одного из этих лжецов (читать которых — все равно что глотать приторный сиропчик).

Писать — для правды! Не для красоты!

***

И о любви к року:

Вообще-то я люблю рок. Старый добрый рок, где парни жесткими хриплыми голосами поют что-то о том, каким на самом деле должен быть этот мир и кем в нем являемся мы.

Я люблю их слушать.

Музыка, устное слово более честны. Многие написанные слова лгут.

Если писать красиво, лжи-выдумки станет больше, чем того, что хочется сказать.

А в чем правда?

Я думаю, что больше всего честности в дневниках и записных книжках.

2014–2023. naganina.com