Проза высокого качества, концентрация смыслов, поэтическая точность — отличительные черты текстов Кортасара.
Ему свойственна непредсказуемость и даже жестокость по отношению к своим персонажам, он не жалеет никого. Хулио пишет с отстраненностью мастера, не отстаивающего прав на авторство своих шедевров, занятого описанием, воссозданием этой грубой, неотесанной жизни.
Кортасар не занимается огранкой алмазов, он предоставляет их читателю такими как есть. И все это сочетается с аристократическим изяществом, опрятностью и внутренней дисциплиной его работ.
Туманность, разговоры интеллектуалов и что-то угрожающее, проступающее сквозь этот туман, еще мутное и неоформившееся.
А фоном — музыкальность Кастеланеса, слова, играющие роль знаков, страшные сны, благородная красота, оптимистические фразочки, свет в хрустальных бокалах, скрытые чувства, огоньки автобусов, влажность, пух.
И разговоры, разговоры…