Рубрика: Фильмы

Презрение / Le Mépris (1963)

Бриджит Бардо в роли Камиллы, фильм Годара.

В 1963 году Бардо — 29 лет, она выглядит как идеальная женщина.

Ей можно вообще не играть. Бриджит просто стоит и молчит, а все внимание зрителя уже приковано к ней.

Она холодная и малоэмоциональная, потому кажется более возвышенной на фоне остальных земных женщин.

Сдержанность Камиллы намекает на тайну. Что она не пустоголовая, в ней есть глубина.

Ее модель поведения такая: ни за кем не бегать, никому не угождать, сидеть и ждать, когда ей принесут дары.

В некотором роде Бриджит изображает богиню, с чем отлично сочетаются вставки из древнегреческой мифологии.

Будучи той, кому несут дары, девушка не выбирает мужчину и не принимает решений.

Жизнь решает за нее. Мужчина сам выбирает ее, тогда она за ним идет. Поведение вещи. Она переходит победителю.

Изобретая Анну (Inventing Anna), сериал 2022: 1

— Ты хоть раз ел в ресторане, не думая о цене?

«Весь этот сериал основан на статье Джессики Пресслер».

Вообще то, что это основано на реальной истории, порядком сужает горизонт восприятия. То есть ты понимаешь, что речь идет только о мошенничествах, а не об убийствах, скажем, или о еще какой дичи.

Журналистка Вивиан Кент пишет статью о мошеннице Анне Делви, сумевшей проникнуть в круг самых богатых и влиятельных людей Нью-Йорка.

— Как циркулируют деньги в богатых кругах? Нужны крепкие связи и знакомства.

Впечатления от первой встречи с Анной в тюряге — чувствуется, что врет и давит из себя слезу.

Вивиан воссоздает, реконструирует образ человека, собирает его из деталей. Это не просто журналистское расследование, а глубокое исследование, подробное изучение. Неужели настоящие журналисты всегда так поступают? Сколько сил и времени нужно! И все ради одной статьи. Собранного материала Вивиан хватило бы на книгу.

Каждому из своих богатых друзей Анна рассказала разную историю о себе.

Делви умела находить подход к каждому человеку. Очень внимательная. При первой же встрече с журналисткой, не прекращая давить на жалость, успела задать все нужные вопросы и отметить, что Вивиан беременная.

— Виайпи всегда лучше, Вивиан. Надо просто прилагать усилия.

У Анны множество образов, стилей, причесок. За 5 лет. Она максимально уверена в себе. Крепкие нервы, самообладание, решительность.

— Отец обожал Достоевского. Его любимая книга. Заставил меня прочесть.

Анна о романе Достоевского «Преступление и наказание»

Идеальная семья (La familia perfecta), фильм 2021

С первых же кадров сын боится в чем-то признаться матери. Але, чувак, тебе дохренища лет, ты в галстуке и костюме, и наверняка работаешь на престижной работе. Почему тебя вообще волнует то, что подумает или скажет твоя мамочка?

Еще у него типично «хорошее» лицо «хорошего» человека, наверное, так и выглядят те, кому смертельно необходимо выглядеть «хорошеньким» в глазах матери.

 

В этой семье мать решает все, это видно с первых кадров: как она контролирует мельчайшую пыль, выбирает мужу галстук, одновременно ведя переговоры по телефону.

Она в розовом, такая престарелая девочка. Блондинка, конечно. Волосы уложены, украшения, худая, загорелая.

Уверенные движения. Она хозяйка не только своей жизни, но и жизней всех окружающих.

 

Муж ей про завязывание галстука:

— Слишком много узлов!

Она:

— Я люблю, когда хорошо сидит.

Муж при этом корчит недовольную рожу и чуть ослабляет галстук, стоит жене скрыться.

Жена же в своем репертуаре — главное, чтобы Ей было хорошо и чтобы все было так, как Она любит.

Розовое платье, розовое пальто, розовые сумки и розовые туфли.

Мир вокруг должен быть идеальным, совершенным, радовать Ее, потому что Ей так хочется.

 

Живут в Мадриде.

 

Чтобы отомстить и насолить мамочке, сынок находит невесту из самых низов, из самой грязи, дитя улицы. Приглашает родителей знакомиться с родителями его невесты.

Сын хотел, чтобы родители оделись попроще, но те вырядились как на прием у королевы. Унижай и доминируй.

 

Семья невесты — абсолютная противоположность семье матери.

У матери порядок, здесь хаос.

У матери нет домашних животных, здесь огромный пес.

В семье девушки никаких хороших манер, грязь, и даже фото на стенах криво висят.

Много тактильного контакта со стороны невесты, у них тесно и неудобно.

 

Мать невесты смотрит любящими глазами, всех обнимает, гладит.

Вообще мне, конечно, не нравится противопоставление: бедные-хорошие и богатые-высокомерные.

 

В этой хатке мамка жениха чувствует, как утрачивает привычный контроль. Здесь она ничего не контролирует и всем плевать на ее благопристойные намеки.

Мейр из Исттауна (Mare of Easttown) сериал, 2021

Атмосфера угнетающего маленького городка, где все друг друга знают, все как-то связаны.

Открытость лица Мейр, без косметики и с морщинами, как-то даже шокирует, но привыкаешь и уже не принимаешь ее в парадном виде.

Мейр спасает, везет, терпит, действует, расследует, решает, вникает, лезет, страдает и страдает. Она бесконечно обожает своего маленького внука и даже спит с ним в одной кровати, не желая отдавать законной матери. Внук ее утешение и надежда исправить ошибки, сделанные в воспитании сына.

Рядом как трава растет дочь, орущая и злая, не слишком интересная матери.

Приходя домой, Мейр сразу же кладет ноги на обеденный стол. Все работы по дому делает ее мать, Хелен. Хелен припрятывает еду и ест ее, когда никто не видит.

Мамочки (Matky), 2021

Чешское тв-мыло о жизни четырех подруг и их детей.

Блондинка клянется мужу, что не изменяла ему, хотя сама целовалась и в траве, и на супружеской постели (с ребенком поблизости и с ребенком в соседней комнате).

Барменша в прошлом ныне воспитывает мальчика и девочку, экономит даже на трамвае, но щедро отказывается от предложенных алиментов и беременеет в третий раз.

Во все лезущая мать, послушный папаша и их дочь «хорошая девочка из приличной семьи». Дочь уже взрослая женщина, живет с мужчиной и беременна от него, но при каждой встрече терпеливо выслушивает тонну Очень Ценных материнских указаний. Мать хочет забрать внучку себе и воспитывать ее под видом второй дочери, чтоб дочь первая продолжала смиренно жить уготованную ей матерью жизнь и не рыпалась.

Рыжая блогерша с широченной улыбкой живет, не отрываясь от телефона и даже роды транслирует в прямом эфире. Рыжая самая милая из всей четверки, а вот ее парень после роддома зачем-то привозит ее с младенцем в страшный дом и затевает там ремонт (кстати, частая тема; многие начинают ремонт после рождения ребенка, а не до).

Не беспокойся, дорогая / Don’t Worry, Darling (2022)

Поставила фильму Don’t Worry, Darling 3 из 10. Несмотря на прекрасную игру Флоренс Пью и интересную съемку.

«Не беспокойся, дорогая» привлек мое внимание восторженными отзывами. Люди писали: «получили огромное удовольствие», «лучший фильм года» и т. д.

Я же осталась разочарована. Особенно финалом. Фильм обещал вариацию «Шоу Трумана» «для девочек», плюс немного «Мира Дикого Запада» и много «Степфордских жён». Однако философия в «Не беспокойся, дорогая» совсем подкачала.

Ладно, перейду к впечатлениям и спойлерам.

далее Не беспокойся, дорогая / Don’t Worry, Darling (2022)

Любовники (The Affair), сериал 1 сезон

Я часто смотрю только 1 сезон у сериалов, это как раз тот случай. Вообще у «Любовников» уже 5 сезонов, но мне достаточно.

Сериал снят с двух точек зрения: мужчины и женщины, поэтому часто показывают одни и те же события в разных интерпретациях.

Мужчина (Ной) рассказывает о привлекательной женщине, которая сама его соблазнила и постоянно провоцировала словами и действиями.

Женщина (Элисон) погружена в печаль и не может пережить смерть своего ребенка. И для нее Ной становится способом сбежать от всех проблем.

Оба, кстати, женаты.

Разные точки зрения еще и потому, что идет расследование, а эти двое дают показания в полиции. Кого-то убили.

Вообще сериал о том, что страсть — это неприлично. Что-то животное и грязное. Спите со своими скучными мужьями и женами и не замахивайтесь на большее.

Сериал не о любви, а именно только о страсти между персонажами (и ее отсутствии в их отношениях с супругами).

Вообще такая страсть — это зависимость, которая взаимно опустошает. Адреналин разрушения и саморазрушения. Похожа на болезнь.

Любви в The Affair нет. Здесь никто никого не любит.

Все персонажи инфантильны. Здесь нет взрослых людей.

Жена Ноя — дочка богатого папочки. Ной женился на ней из-за ее статуса и денег. Жена (Хелен) его выбрала, ведь он надежный, хороший парень. Взаимный расчет и ноль чувств. Родители Хелен жаждут контроля над семьей дочери и не упускают возможности напомнить Ною, что он живет за их счет.

У Элисон сложные отношения с совершенно безответственной матерью. А муж Элисон, Коул, полностью зависим от своей матери (Черри). Руки Черри по локоть в семье сына и ей не стыдно, она в курсе абсолютно всего. Также свекровь узнает о любовнике Элисон раньше всех. Но Коул не просто маменькин сынок, он еще и вовлек жену в криминал.

Этот сериал вначале радовал меня тем, что показывал всю лживость и лицемерие общества. Всем похрен, что ты на самом деле чувствуешь. Главное, ты должен притворяться паинькой перед другими людьми. А кто эти другие люди? Да такие же лжецы, абсолютно несчастные, потому что всю жизнь выбирали других, вместо того, чтобы жить, чувствовать и любить.

Но постепенно я устала от сюжета. От постоянно выпяченной и приподнятой губы Элисон. От скучного душнилы Ноя (у которого четверо детей и блеклая жена).

Единственный интересный момент, что по ходу сюжета любовники трансформируются и взрослеют — меняют стиль. Перестают быть «хорошими» и становятся живыми. Они впервые начинают делать то, чего действительно хотят.

Карта совершенных мгновений / The Map of Tiny Perfect Things (2021)

Очередная вариация «Дня сурка», для подростков. События как метафоры, идеальные моменты, временная аномалия, математика и «Доктор Кто». Попытки найти закономерности в окружающем хаосе.

Представь, что время остановилось и перед тобой только вечный, прекрасный и ужасный, бесконечный день. Новый день наступает только для тех, кто спит. Те, кто проснулся, видят лишь настоящее.

«Здесь только мы. Остальные спят».

«Ты схватила мяч. Я понял, что ты обладаешь свободой воли».

Сама вот идея сбора замечательных моментов, которой занимаются герои фильма, не кажется мне слишком интересной. Много сахара.

Возможно, создатели киношки намекают на полноту бытия. Чтобы каждый день вмещал в себя кучу всего. Взять от каждого дня максимум. Отжать его и выбросить, как кожуру от банана. Но я предпочитаю знать, что есть что-то еще, я не хочу брать максимум от дня. Я хочу оставить место для загадок и для красоты, и для тишины, и для неспешности.

В итоге вместо решения экзистенциальных вопросов фильм съехал в сахарную ваниль. Разочарование. С трудом заставила себя досмотреть его. Хотя к финалу он выровнялся и даже почти дорос до драмы.